玫红与明黄——帝国斜阳下的张伯伦与丘吉尔

作者：克罗采和春天（高凌）

全文共计字

“帝国衰亡”是对英国及其世界帝国在二战前后的历史的最好总结。在“赤日西沉”时的风景中，最吸引人的无疑是此时活跃在历史舞台上的两位首相，张伯伦和丘吉尔。

这是两个从出身、性格，到思维方式、行事风格，甚至历史评价都大相径庭的人。在传统的历史评价里，张伯伦和他的“绥靖政策”的评价是一边倒的负评，甚至在他的同时代人中间也是如此。尽管年有70%的人要他去慕尼黑；尽管他从慕尼黑回来的时候，《泰晤士报》说“没有任何一个从战场凯旋归来的征服者得到过更高的荣誉”。当他在唐宁街高举协定，宣布他带来了一代人的和平的时候，人们报之以热烈的欢呼。这对他来说是一个温暖的时刻，仿佛童年旧梦重温。因为即使身居首相高位，他也从没忘记过儿时围着父亲马车奔跑的伯明翰市民。然而从万众欢呼到千夫所指只距离几个月的时间。当希特勒撕毁协定占领捷克的时候，张伯伦和他的“绥靖”已经成了“万恶之源”。年当挪威沦陷纳粹的时候，张伯伦失去人们的支持，不得不辞职，此时距他离世只剩下六个月。他没有时间也不一定有兴趣为自己声辩。在之后的半个多世纪里。他的名字和“绥靖”捆在一起被历史铭记。

张伯伦抵达慕尼黑，年

而丘吉尔相比之下要幸运得多，他出自英国最高贵的几个家族之一——马尔巴洛公爵家族，却依靠个人奋斗功成名就，他的人生度完全不同于保守党此前的三个首相，充满了传奇色彩。从年龄上说他比张伯伦小5岁，比鲍德温小7岁，比博纳?劳小12岁。但是从进入议会的时间上说，他和博纳?劳都是被年的咔叽布选举（注释1）送进威斯敏斯特宫的，比鲍德温早8年，比张伯伦整整早18年。而且丘吉尔年就加入内阁，年已经成为内政大臣，而且为了对付“油漆匠彼得”（注释2）而在伦敦街头公然动用野战炮，虽然舆论对此举毁誉参半，但丘吉尔无疑已经声名鹊起。而此时的另外三位——鲍德温才刚刚当选议员，张伯伦还在伯明翰作五金生意，博纳?劳从此成了他在议会里最坚定的批评者。年正是博纳?劳借加里波利战役失败把丘吉尔赶下了海军大臣职位。年当劳埃德?乔治接任首相希望再次起用丘吉尔的时候，还是因为博纳?劳的反对而没能成功。

注释1：年布尔战争期间举行的一次选举，因为举国上下弥漫着好战的沙文主义情绪，所以被叫做咔叽布选举。当时的英国军服刚刚从猩红色制服换成咔叽布制服。

注释2：油漆匠彼得是一个左翼恐怖分子，他和他的同伙在伦敦警察的围追堵截之下退守一间空屋，结果警察在丘吉尔的支持下用野战炮轰塌了他们据守的房子。

这个充满贵族气派的丘吉尔，本该在年为挪威的失败承担责任，但真正承担责任的却是张伯伦，而他反而接任首相。他的历史评价跟他的生平、演讲、甚至葬礼一样打动人心，丘吉尔是当之无愧的英雄。他在英国历史上最艰难的时刻展现了英国文明里最美好的一面，并且成功地带领英国人民走出战争的惊涛骇浪，虽然没能拯救“帝国”，但丘吉尔让生命垂危的帝国在它的最后时刻拯救了人类的文明。

丘吉尔的经典V字，年5月

张伯伦和丘吉尔构成了帝国余晖中的两种基本色彩，阴郁的玫红与耀眼的明黄。前者象征着日落时刻帝国的现实，而后者则用英雄的光辉照亮了阴郁的天际，玫红象征着他们的时代，明黄则是这个时代的谢幕，诉说着这个时代曾经的理想。

内维尔?张伯伦生于年死于年，有生之年他留给人们的是一个严肃的伯明翰商人形象。从时间上说，年他就当选伯明翰市议会议员，投入公共事业和政治的时间与投入“生意”的时间大体相当。他受到的教育是商业性的，职业生涯也是商业性的。

年改革后的下院会议，年2月5日

走上这条道路要归因于他的父亲，约瑟夫?张伯伦。年选举法通过以前英国的选民不过一百万，议会上下两院实际上把持在贵族手中，出于传统而投身政界的英国贵族与被他们挑选出来的平民出身但是受过良好教育，大部分出自牛津剑桥的“才智之士”们一起统治国家。年的选举法打破了大贵族对下议院选举的垄断。年的选举法又给议会增加了一百万的新选民，年的选举法在年的基础上又增加了两百万新选民。虽然从年到年，所有的英国首相依然都是贵族，但是一些不同于传统贵族和“才智之士”的新面孔也进入了议会，“老乔”约瑟夫?张伯伦就是其中之一。

“老乔”出自一个并不富裕的家庭，很早就辍学给家里的生意帮忙，被父亲送去伯明翰经营自家和亲戚合股的生意，然后在伯明翰发家致富。为了推动公共事业，尤其是伯明翰市的建设而投身政治。当他当选为下议员的时候，这个严肃认真、充满热情的人在他的同僚中间显得相当另类，无论是传统的辉格党贵族还是托利党贵族都跟他格格不入。维多利亚女王说每次看到约瑟夫?张伯伦先生就觉得浑身不自在，他的目光和神态总让女王“不自由主地想到罗伯斯庇尔”。

伯明翰政治同盟的风云岁月，年

虽然在推动社会改革和政治革新方面，他成了很多年轻贵族政治家的朋友；尤其在他因为爱尔兰自治法而脱离格拉斯通的自由党后，组成了自由党统一派进而与保守党合作，他和所谓的“第四党”，也就是温斯顿?丘吉尔的父亲伦道夫?丘吉尔先生领导的保守党青年运动的领袖们成了政治上的同盟者，但是他依然很难融入这些青年贵族政治家的团体。

亚瑟?巴尔弗先生，作为首相索尔斯伯里侯爵的外甥，保守党下院领袖跟“老乔”是密切的伙伴，“老乔”在下院以好斗、雄辩著称，而亚瑟?巴尔弗先生以懒散、打盹儿、开小差著称。巴尔弗曾经在谈到“老乔”时说“我和约瑟夫?张伯伦的区别，就是老人和青年人的区别”，但是因为生理年龄上巴尔弗比“老乔”小25岁，所以他又补充了一句“而我是老的那个！”

亚瑟?巴尔弗

随着时间的推移和选举权的扩大，亚瑟?巴尔弗和他的那一类懒散的、寡淡的贵族政治家，在一战前就已经渐渐失去优势地位，而到二、三十年代已经成了下议员里的异类。这是阶级斗争和工党崭露头角的时代，虽然伦道夫?丘吉尔和约瑟夫?张伯伦都没能登上首相宝座。但是社会改革和贸易保护的呼声已经越来越响亮，到了无法被忽视的地步。

“老乔”从自己的人生经验出发，将长子奥斯丁?张伯伦送进三一学院走传统的政治精英路线，小儿子内维尔?张伯伦则被安排从商。内维尔的商人道路的开端是到巴哈马经营剑麻。然而剑麻生意很快被证明是一场灾难，“老乔”在这笔买卖里的损失超过5万镑。年，已经担任殖民事务大臣的他在巴哈马总督的报告里读到“（剑麻）在美国和英国市场上行情低落，这项新产业面临完全破产的风险，投入大笔资金的两个最大企业都完了！”时深感痛心，因为那两家企业里有一家就是他投资交给内维尔经营的。

年的老乔阁下

但是回到伯明翰的内维尔反而赚到了在巴哈马赚不到的钱，他买下了伯明翰的一家五金公司，这家公司拥有制造船用折叠床铺的专利，这种专利在移民时代的经济利益不言而喻。从英国出发向西横渡大西洋的船可以用这种床铺载人，而从新大陆返航的时候，这种床铺可以被折起来腾出空间载货。

时代在变迁，内维尔?张伯伦的人生道路也在发生改变。他和父亲一样被公共事务吸引，年当选伯明翰市议会议员，年和父亲一样当选伯明翰市长，年进入下议院。他的商人经历使选民更容易从他的身上而不是从奥斯丁?张伯伦身上联想到他们的父亲，同时也拉近了他和保守党内新面孔政治领袖们之间的关系。两次世界大战之间，这些投身保守党的资产阶级出身的政治家形成了保守党内的一个强力集团，两战之间保守党的三个首相都来自这个集团，他们是格拉斯哥的铁器制造商博纳?劳，来自伍斯特郡的金属商人斯坦利?鲍德温和来自伯明翰的五金商人内维尔?张伯伦。

相比内维尔?张伯伦，温斯顿?丘吉尔的生平丰富得惊人。年，他出生在马尔巴洛公爵的宫殿里。在英国的贵族社会里，国王之下是20个公爵，而在这20个公爵里，马尔巴洛公爵家排名第十。然而这个家族的道德尺度即使在18、19世纪的英国也到了令人侧目的地步，败家子层出不穷，虽然第八代、第九代公爵都娶了有钱的美国女继承人，但还是到了破产的边缘。丑闻、负债累累、离婚，闹到连私生活观念异常宽松的爱德华七世都拒绝接见第八代公爵的地步。

第九代马尔博罗公爵一家，年

温斯顿的父亲伦道夫?丘吉尔勋爵是第七代公爵的第三子，照例是无法继承爵位的，所以24岁就从家族的选区当选为议员，成为家族里第一个娶了美国女继承人的子弟。出身、妻子的财产和他自己的才智，让他如彗星一样光彩夺目地划过维多利亚时代的政坛。

他发起了被称作“第四党”的保守党青年运动，很多青年贵族政治家和非贵族出身的保守党人聚集在他周围，其中最著名的无疑是首相索尔斯伯里侯爵的外甥，上文提到的亚瑟?巴尔弗。当这位未来的首相在议会里选择坐在伦道夫?丘吉尔身边时，吓坏了不少人，人们问他你为什么要坐到伦道夫身边的时候，他的回答是典型的巴尔弗风格，他说“因为那个位子好放腿！”

漫画上的“第四党”（ThFourthPartyLord：RandolphChurchill,HnryDrummondWolff,JohnGorstandArthurBalfour）

维多利亚时代的英国社会正在变化，选举法的修改为这些新的声音敞开了威斯敏斯特宫的大门，但是传统的政治家们试图让钟摆停留在当下。这是伦道夫?丘吉尔和约瑟夫?张伯伦愤怒的根本原因。但伦道夫?丘吉尔不是一个贵族阶级里的“老乔”，政治对他而言带有更多个人色彩。年他以拒绝入阁的方式成功地把诺斯科特赶到了上院，年作为保守党选举的功臣和财政大臣，他再次提出辞呈，要求首相在陆军大臣和他之间二选一，结果意外的是首相接受了他的辞呈。这种个人义气的斗争方式，让他从政治的巅峰急转直下，如果他足够坚定而且足够健康，他的威望和人气都足以支持他东山再起，但是几年的在野生活就让他的健康垮掉了。他如罗茨伯里勋爵所说的那样“慢慢的当众死去”。

但是在伦道夫?丘吉尔倒下去的地方，温斯顿?丘吉尔闪亮登场。温斯顿?丘吉尔其实并不受父亲重视，财政大臣的儿子却去上军校这一点也可以看出来，伦道夫勋爵并不喜欢他，而且他自己的学习成绩也实在不足以改变父亲的看法，在桑赫斯特军校的考试里，虽然反复补习，温斯顿?丘吉尔还是只考进骑兵科。这件事情照例让伦道夫勋爵大发雷霆，因为在19世纪，骑兵军官的马匹大部分是需要自备的，骑兵科之所以成绩低就是因为只有贵族家庭的纨绔子弟才会去考。但是无论如何，温斯顿除了严厉的父亲之外还有一个伟大的母亲，来自纽约的百万富翁家庭，而且还是《纽约时报》的大股东，所以在经历了种种传奇经历之后，年的咔叽布选举中，丘吉尔作为布尔战争的英雄和出生在加拿大的铁器制造商博纳?劳一起作为保守党议员被选进了威斯敏斯特宫。

年9月苏丹喀土穆附近的奥姆杜尔曼之战，温斯顿亲历此役

如果说“老乔”代表着下议员里的一种新形象：平民的、中产阶级的、党派政治家的话，那么丘吉尔从一开始就表现出了一种传统的英国贵族政治精英的风度。虽然他没有什么财产，当选更多的是靠他在布尔战争中的人气，但在下议院，一个马尔巴洛家的人肯定比一个张伯伦或者一个出生在加拿大的博纳?劳要自在得多。而且作为伦道夫勋爵的儿子和一个正在走红的作家，他知道议会和在报纸上







































白蚀病
北京中科医院是假的吗


转载请注明:http://www.douguohua.com/gtmmj/13949.html