在深读栏目中，我们为你挑选有深度的书评和书摘。周末，多花点时间在阅读上。有时间才能有深度。

深读第期，关于一位试图证明自己的女飞行员。

未读君说：《夜航西飞》是女性文学中绕不过去的一部。它的作者，英国传奇作家柏瑞尔?马卡姆4岁时随父亲来到肯尼亚。29岁成为非洲第一位职业女飞行员。5年后成为第一位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。

不想开飞机的驯马师不是好作家。同样有着飞行员身份的《小王子》作者圣?埃克苏佩里，可能更为大家所熟悉。而他曾对柏瑞尔?马卡姆说：“你该写写这些故事。你知道吗，你应该写！”今天的这篇小说选自柏瑞尔的遗作《迷人的流浪》，我们可以从中看到柏瑞尔对飞行的热情和勇气。

接待员巴布一脸歉意。他抱歉到了极点，杰尔巴没有别的飞机了，肯辛先生能好心地同意坐下来，喝点茶吗？肯辛先生怎么会同意。他是高个子，当他弯下身子，凑向前台的时候，巴布明显开始发抖——不光是毡帽，全身都在发抖。“非常感谢，但去你的茶吧！我要的是航班。我的业务可等不了！”坐在生牛皮椅子上的女孩看了他一眼，手里拿着本一年前的体育杂志，她肯定觉得这个陌生人脾气坏透了。战争把不少古怪家伙都丢到了非洲——都是些着急的家伙，普遍对延期心存痛恨。

她看着那个焦躁不安的乘客，他正迈开步子来回走着——他的步伐很大，身子却有些不稳。他轻微的跛脚被她看个满眼，而他自己却不在乎，他高傲又轻蔑的神态说明了一切。小个子的接待员在猛烈地敲击着电报键盘，他紧紧盯着——等待着。

终于来了回音，巴布用打字机敲出来，把文件转交给那个英国人。他大声地读出来，意思断断续续的：所有飞机停飞。建议肯辛先生找梅雷迪思，如果可能，风险自担。塞尔弗里奇。纸片被肯辛先生捏成了一团，他暗骂了一句，优雅的咒骂里还带着点英国人的克制。他低下头，慢慢走到巴布身边，好像是要猛扑上去：“梅雷迪思，是吧？就是说这儿还有个飞行员！这家伙在哪儿？这个梅雷迪思！这可是战争时期。滚去找！”

巴布赶快动了起来。他从原木板搭成的桌子后头绕出来，哆哆嗦嗦地伸出一根棕色的指头，指了指坐在生牛皮椅子上的女孩。他的勇敢气概显然已经消失殆尽，怯生生地说道：“那个，先生，真对不起，请原谅我，但那个家伙是梅雷迪思小姐——是一位女士，您也看到了。”“是位女士？”肯辛先生重复着，声音里满是怀疑，甚至是厌恶。他只花了三步便走到了黛安娜·梅雷迪思面前，盯着她，围着她，看穿她。他用一块精美的蓝色手帕擦了擦额头：“打扰您了，但您是……”“一位女士？”黛安娜微笑着，看了看身上的长裤，“别说是我这裤子骗了你。在这儿穿裙子太傻了。”“对不起。我没这个意思。我想找一名飞行员，还有一架飞机。”

“我知道，”她说，“我实在忍不住要偷听你们的对话。我是个飞行员，我还有一架飞机。因为战争，我被停飞了，我一直想要有个机会。”她的声音充满自信，却也有点急迫，“如果我能证明自己是有用之材……”她迟疑了一下，后面的句子消失在唇间。格雷·肯辛疲倦地摇了摇头，他的意思很清楚：“实在对不起，梅雷迪思——小姐，对吧？——我一定得找个男的飞行员，这是肯定的。我没办法相信女孩子，或是外行人，你明白的，不管是做生意，还是打仗。您有飞机。现在您是否能推荐一些其他的飞行员呢……一些专业的飞行员？”

格雷·肯辛突然收了声，和他说话的对象不见了。黛安娜快要走到门口，却又折了回来。她烟蓝色的眼睛里闪着怒火，声音却平静依然。

“这里是非洲，”她说，“所有的资源都是有限的。飞行员也一样。我建议你往伦敦发个电报，他们没准能给你送个人过来。”她竟没有把怒火都发泄到门上，只是轻轻关上门，只身穿过跑道，咬着嘴唇，逆着疾风走着。专业的飞行员！三年来，她不过是有张飞行执照，不过是开着自己的小飞机，做着天上出租车的生意，把客人带到非洲中部、东部和北部的各个角落——直到战争来了，她被禁飞了。现在，她不仅成了没用的家伙，还有个不耐烦的英国佬反复提醒着她。她使劲扳开小机库的门——其实根本用不着这么大力气。晨光覆盖着她小小的猛禽飞机，流淌在黄色的机翼和机身上。那是一架复翼飞机，有着开放式的驾驶舱、一些仪器，还有几块补丁。在黛安娜看来，这绝不是软弱的象征，反倒意味着个性和诚实。“我亲爱的年轻的小姐！”她转过身，感到的不是惊喜，而是厌烦。好一个我亲爱的年轻的小姐！她在脑子里默念着这些字词。她没回应。她在等待。他指了指小飞机，手势虽然克制，但也能明显感受到失望的情绪：“这就是你所谓的飞机。这就是你打算载我去喀土穆的飞机——还在这种恶劣的天气里！”他看起来气坏了，甚至有点绝望。黛安娜点点头。“那个，”她承认，“就是我所谓的飞机。我开着它飞遍了半个非洲，我还打算开着它再飞完另外半个非洲。至于去喀土穆的事，我很抱歉给你提了这样的建议。我可以把你送到那儿，不管有没有风暴，但你既然不相信女性飞行员，我也就不再勉强。不好意思，我现在要把机库锁上了。”她迈着坚定的步子，快速向门口走去。格雷·肯辛叹了口气，向飞机走过去。他说：“梅雷迪思小姐，你没必要扭捏作态。我过来也不是为了卖小扫帚，而是有件政府的公务要办——也是你的政府，突发的事情。既然你提出能送我过去，那么我就会接受你的好意。除此之外，我也别无他法。”

《夜航西飞》封面

格雷·肯辛好像一下子成了飞机的主人——虽然算不上什么骄傲的主人——他随意地把文件夹和小小的过夜背包扔进柜子，转过头看向黛安娜，她的表情既迷惑又愤怒。她心里盘算着，要么当着他的面直接把机库门甩上，要么就吞下自己的骄傲，抓住这次重回蓝天的机会。只要能带着他成功飞越苏德沼泽，顺利落地喀土穆，他或许就不得不承认，她是个合格的飞行员。细节决定一切。这次飞行能决定很多事情。她做了决定，不能把机库门甩上，反而要把大门敞得更开，和他一起，在冷酷的沉默里，把飞机推到跑道上。如果你是个忧郁的飞行员，一心想要逃离到世界之外，从杰尔巴向北飞就对了。当苏德沼泽无垠的绿色平铺在你的机翼之下，你至少就逃出了那个人们认识的、走过的、争夺中的世界。苏德沼泽吞下了整个非洲大陆的沉渣，它是尼罗河回流孕育出的平坦之地，是鳄鱼把守下的无垠泥淖。它横亘在杰尔巴和马拉卡尔之间，仿佛静等着飞机的坠落——它是那么大，是最容易遭遇不幸的地方。对黛安娜来说，在任何天气下，苏德沼泽都是一场噩梦。风暴中的沼泽更像是发了狂，不管怎么看，只有傻子才会在这种天气下飞越苏德沼泽——若不是别无他法，谁会这么干呢？她正在飞越苏德沼泽，而且也不觉得自己真的别无他法。她坐在飞机的控制杆后面，告诉自己，在这样恶劣的天气里，要不是做出了承诺，平时肯定不会离开跑道半步。还有，当渴望的机会就在眼前的时候，人们总会做出些奇怪甚至格外愚蠢的举动。这是其中一个原因。另外一个——她有点想不明白，这是不是真的能算作一个原因。她不愿意承认，格雷·肯辛对她毫无遮掩的不信任，多少对她产生了些影响。她望向东边，风暴云翻滚着向她袭来，好像燃烧着的林子上空盘旋的黑烟。苏德沼泽那熟悉的恶臭钻进驾驶舱，她缓缓把驾驶杆向后拉，飞机开始爬升……

柏瑞尔?马卡姆还是一位驯马师

她在一百英里的高度巡航了约一个小时，暴风雨呼啸而至。起初，没有一滴雨，只有狂风和黑暗。黛安娜感到了一阵可怕的战栗，机翼和所有可见的一切都被黑暗吞没了，她和格雷·肯辛仿佛是被魔法托在了半空，耳畔只剩引擎的轰鸣。她不是第一次感受到这种战栗。她和飞机都曾经历过风暴的考验，但今天似乎格外不平静。雨来了，伴随着闪电。闪电撕破天空黑色的幕布，给飞机镀上一层闪耀的光晕，紧接着，就把它抛回黑暗里。黑暗里似乎只剩下黛安娜一个人。那是种孤独的专注。那是快速移动的双手，是在操纵杆之间快速挪动的视线，是敏感又坚定警觉地踏在方向舵杆上的双脚。那是孤独的谨慎，那是坚定的意志和过人的能力。她一个人掌控着全局，好像已经这么做过一千次了。当格雷·肯辛平缓的声音透过耳机传到她的耳朵里，一只手突然搭到她的肩膀上时，她吓了一跳。“距离马拉卡尔还有多远？”她轻蔑地哼了一声。风暴不过持续了十分钟，他就已经等不及要找个地方降落了。“一个小时，我估计——可能要更久。”她得对着话筒大喊才能盖过轰鸣的引擎和雷声。她的声音里有着不同以往的尖锐。她甚至还想加上一句：“可能要两个小时——四个——六个，你要是怕了，咱们可以返航。”

暴风雨展示出它全部的恶意，她能感受到，她经历过这些，这是自然界最真实的敌意——它痛恨人类闯入天空。疾风是它的大锤，反复击打着小飞机；闪电让它看不见东西；黑暗让它步履蹒跚，要把它击碎到沼泽里面去。她安静地控制着飞机，既没有公开抱怨，也没有暗自叫苦。最让她难受的是，在累积了无数飞行小时后，她不得不再一次证明自己的能力——向着这个从未见过，也永远不想再见的傲慢无礼的毛头小子。她把头探出驾驶舱，向下看去，阴郁的云层透不过光，好像一片愤怒之海。缎带一样领航的尼罗河早已不见踪影。

一阵低沉的金属摩擦声——仿佛比雷声还响——传入了她的耳朵。对飞行员来说，这个声音是全世界的声音中最重要、最讨厌的，也是最可怕的一种。黛安娜不愿意相信，但这就是事实。这一天终于到了。就是现在，在狂躁的风暴中，猛禽让她失望了，就要毁在她手上了。噼啪的声音还在持续——引擎累坏了，尖锐的嘶吼断断续续，那是它在拼命挺下去的征兆。金属的咳嗽声又起，夹杂着迟疑和控制杆无力的缄默。她咬着嘴唇，想起了还没来得及换掉的旧油管。汽油管里进了空气。气闸。她的手指抓紧节流阀。没用。她慢慢把控制杆向前推。她必须这么做。他们在下坠，已经失去了飞行高度，盘旋着向着苏德沼泽扎进去。她稳住飞机，逆风上拉，想要争取更多时间，但已经没有时间了。她拉近话筒，说道：“你最好坚持住，咱们在下坠。”她的声音平稳，但能感到沉重的苦涩——满是苦涩。她的声音里没有恐惧，只有对失败的坦诚。

在一阵闪电的光亮里，她看到格雷·肯辛凑了过来，手里好像攥着什么至关重要的东西。闪电一闪而过，他充满怒气的英国口音平缓地通过耳机传进来：“我猜下面就是沼泽。演砸了，对吧？”“演砸了！”黛安娜脱口而出。难道他只会用英国人过时的陈词滥调回应一切吗？她把头伸出驾驶舱，用眼角瞄着高度表的度数。两千英尺，高度掉得很快。下面什么都看不见，她也不想看见，因为她知道下面有什么。掉到五百英尺的时候，下面有什么她看得一清二楚，那是一片僵死的绿色草地，里面裹着渣滓，降落的雨滴溅起蒸汽，像机场一样平坦，欢迎着天上的来客，召唤着它。她盘旋着，似乎是在靠着意志的力量维持着飞机的高度，顺着风势，尽可能地让飞机保持在空中。但坚持不了多久了。损坏的引擎无情地把飞机拖向地面，朝着沼泽冲下去。高度跌至一百英尺，她看到沼泽外黏土地上突出的闪亮脊背，突然平静下来。平静，还有愤怒和苦涩。她要做个选择，是扎进突起的泥垄，还是被吞进沼泽里。两者没什么差别，但头一种似乎是最体面的。她对着话筒说道：“对不起，但也只能这样了！”接着便开始侧滑。猛禽飞机似乎变成了一只鸟，一只翅膀拍打着，另一只翅膀摇晃着，顺着风滑行着，好像一只坠落的雄鹰，掉下去。她都没时间看上格雷·肯辛一眼，但她还是在坠落过程中注意到了他镇静又挺直的体态。他一直沉默着，一动不动，他对于女性飞行员的不信任感似乎都得到了验证。这给不了他多少满足感，她想。接着他们一头砸到了地面上。他们不是着陆，而是砸到了地上，小飞机的两个轮子重重地砸向泥垄，接着轮子一滑，飞机弹回老高，又一次砸到了地上。剧烈的颠簸让人感到恶心，而不是疼痛。惯性让黛安娜的安全带拉到了最长，帆布带子似乎要被绷断了。不止是一次——两次——三次——四次。就在她以为这样的颠簸永远不会停止时，飞机突然停了下来。

飞机停了，周围除了雨声，就只剩下沉默。一点声音都没有，连雷声都没有。可怕的沉默，失败、绝望、空虚的沉默。她看向格雷·肯辛，而他没有回头，也没有说一句话。他不想说话吧，她想。他还在解着安全带——慢慢地，有条不紊地，好像他们不是降落在世界上最肮脏的泥垄里，而是灯光明亮的平整跑道上。他是那么泰然自若，那么高傲，那么可恨。他爬出机舱，挤过来帮助黛安娜，一句话都没有说。礼仪，她想着，那些近亲杂交出来的、毫无意义的英式礼仪！“我猜是气闸问题，”他说，“有扳钳吗？”他问的不是“你还好吗？”或者“受伤了吗？”，只是“我猜是气闸问题，有扳钳吗？”那语气简直像是在说：“能劳烦你借我根火柴吗？”黛安娜张了张嘴，又闭上。“扳钳？”英国人是这么说扳手的。他想要把扳手。这个看上去就没什么维修经验，精心打扮过的英国年轻人想要一把扳手。她不由得想笑，但还没等自己反应过来，就已经打开了工具箱，递给他一把扳手。她也想骂上几句，但她不擅长这个，所以就住了口。她绕着飞机走着，仔细察看着每一根支撑杆、每一处接口、每一个轮子。全都完好无损。猛禽还是骄傲地翘着脑袋，看起来像魔鬼般邪恶，又像莽撞的姑娘一样大胆。黛安娜摇了摇头。为什么，不偏不倚，非要在这个时候功亏一篑？为什么不能让她在一个人的时候面对失败？

作者照片

她看了看周围。风暴渐渐平息，大雨把苏德沼泽搅了个天翻地覆，臭气像浓雾一样久久不散。他们困在了一个被大雨冲刷得光滑的泥岛上——只有大概十二码宽，四百码长。通常，猛禽的起飞距离至少要六百码——还是在干燥的天气里。这两百码的差异影响巨大，特别是在这么光滑的表面上。所幸，飞机上装了超低压轮胎。这还有些帮助——或者只是人们觉得有帮助，无论如何，也只能这样了。她绕到引擎罩前面，发现它已经被打开了，下面是格雷·肯辛。他的行为无疑是高尚的，但他可能都不知道襟翼的汽化器在哪儿。男人们都一样，总觉得自己有责任得做点什么。她挽起袖子，对于他自大的嘲笑已经够了。他们能活着就已经足够幸运了——不管他知不知道，不管到没到喀土穆。如果他们最终还能抵达喀土穆，他可能会花上一辈子时间诅咒女飞行员，还有一路载着他们的破飞机。但这不重要了。她太沮丧了，早已没了耐心——只剩忧心忡忡。她说：“最好让我来吧，我会修引擎。”他说：“拿点胶带。”她迟疑了一下，语气里带着毫不掩饰的厌恶情绪。“肯辛先生。”她说。他连头都没抬，直接提高了音量，咆哮道：“快他妈拿胶带来！”过了一会儿，她站到他的旁边，紧闭双唇，愤怒地想要找到一个反击的词，可就是找不到——胶带却被她拿在手里。当他说“电线”的时候，她去拿了电线；当他说“钳子”的时候，她又去拿了钳子。最终，就当她觉得已经过了几个世纪——实际上只有十分钟——之时，他抬起油迹斑斑的脸，看向她，指了指驾驶舱，她一言不发地坐到了控制杆后面。即使她能想出要说点什么，她也说不出口。一切竟然发展成这样。她甚至能想象出，在他到了喀土穆之后，会怎么跟人解释他迟到的原因，操着他那口含混的英国腔：“让小女孩当飞行员——美国人，我觉得——我尽力了。开着飞机直接扎到了苏德沼泽里面，因为一条烂油管——我不得不亲自把它修好。这就是男人的工作，飞行员就不应该——”怒火在黛安娜的心里燃烧着，她看着他仔细检查着那段不得不被当成跑道用的泥地。当然，她早就亲自检查过了，那段路太短了——格雷·肯辛却不这么想。他回到引擎盖前面，双手搭在螺旋桨上，语气轻松又自信，让她根本没有理由反对他的提议。“发动？”他问。“发动！”她咬着牙挤出两个字。

英文版《迷人的流浪》封面

引擎轰鸣起来，他坐到自己的位置上。他接管了一切。他就这么轻松地接管了一切，而她就只能坐在那儿，坐在自己的飞机里，等待着起飞的信号。最令人惊讶的是他的信任，相信她能创造奇迹。软烂的泥地、不够长的跑道、风向——他都没有放在眼里，只是轻松地抬抬手，好像飞行不过是小孩子的把戏，而黛安娜（竟真像个听话的孩子一样）顺利起飞了。就是这么简单，猛禽狠狠地把苏德沼泽从鞋跟上甩下去——冷漠如格雷·肯辛一般——她告诉自己，在二十一年的生命里，从未像现在这般讨厌过一个人，除非是她自己——在这样的时刻，在积满沉渣的岩架上面，不敢证明内心勇气的自己。到马拉卡尔加油，接着去恩图曼，白尼罗河的另一侧就是喀土穆。不再有风暴，夜空蓝得像块厚玻璃。恩图曼的山谷里散落分布着不少石砖营房，好像绿色草坪上的育苗块。黛安娜微微叹了口气，每次看到机场她都会这样——那是平坦开阔的一片黄土，像得克萨斯平原一样辽阔。她又叹了口气，那是一种前所未有的解脱之感。航程即将结束，她也终于可以摆脱这个疯狂的、傲慢的——现在却异常放松的——格雷·肯辛。他终于到了喀土穆，甚至还提前半个小时到了。但只要他回想起这次旅程，他一定忘不了那个女飞行员，或者说是不够格的飞行员是怎么把飞机砸到地上的。他们终于落地了，他再一次遵循着那一套精准又职责使然的英国礼仪，帮她离开驾驶舱。他有点迟疑地微微鞠了个躬，含含糊糊地说了声谢谢，问她是否需要车子进城。他的头发乱成一团，脸上的伤口有些发紫，衬衫上满是油泥。黛安娜竟第一次从他身上感受到了人性的光辉，但她没有时间细想。她摇了摇头。不。不用了，谢谢。他愿意载她进城是出于好意，但她不能去。必须立刻找个机师。还有好多要做的……就是那样，她想着。格雷·肯辛——以自我为中心的得体之人。她想不明白，他为什么要谢她。出于习惯，无疑。他可能也一样会感谢公交车司机和门房。千万不能粗鲁地对待工人阶级，你明白的！

她在脑子里构思着飞行日志：“杰尔巴到喀土穆——飞行员，自己。乘客，格雷·肯辛。”在“备注”一栏，她肯定会这么写：“紧急迫降——苏德沼泽。”写下这些的时候，她的心里一定满是苦涩。她想要恢复常规飞行，重新振兴自己的飞行服务，让它在战时也派上用场的念头，现在彻底破灭了，以后也许只能把猎人们从一地送到另一地，让他们痛快地打些狮子、大象。她叹了口气，转身看着猛禽。她得找个机师把汽油管修好，还得在上午回到杰尔巴。一种难以名状的沮丧涌上心头，她摆脱不掉这种情绪。她开始习惯性地检查飞机，但这更像是一种机械化的举动，绝对不是兴趣使然。她登上前驾驶舱，扫了一眼格雷·肯辛刚刚坐过的位置，很快又转过头来。一样东西抓住了她的视线。那是一小团白纸，是一个旧信封，团成了球，躺在座位旁边的地板上。黛安娜捡起那个小纸团，打开，用手压平。她想要把纸片重新丢回地上，但她没有，好像有什么原因不让她这么做。她打开信封，心里满是一种孩子般的罪恶感，信封的背面写着几行字。字迹像是胡乱写的，几乎认不清楚。她慢慢读着，突然想到格雷·肯辛坐在这里的某个瞬间，头向前探着，闪电勾勒出他的影子，他的注意力全都放在手上。字条一定是在那时候写下的。嘴唇缓缓地动着，她默默读着这几行字，她感到迷惑，难以置信。“我谨在此澄清，本架飞机如果不幸坠毁，飞行员梅雷迪思女士无须承担任何责任。她是在我的坚持下，继续驾驶飞机飞行。在此过程中，她展现出了与男士一样的技术和勇气。格雷·肯辛。”就这样了——或者只是在黛安娜看来。她看着那个皱巴巴的信封，眼前一片模糊。她反复翻转着信封，过了好久才注意到信封正面几个印刷体的小字，那是人们对格雷·肯辛的称呼，就是他的名字后面的头衔让她错不开眼睛。“格雷·肯辛，”接着几个轮廓清晰的印刷字母，“格雷·肯辛，DFC。”飞行优异十字勋章！愤怒、尴尬，还是羞耻，她不知道究竟是哪种情绪占了上风。也许是这三种情绪都融合到了一起。格雷·肯辛，DFC。在一位王牌飞行员面前，她，黛安娜，竟然想告诉他如何在风暴中飞越苏德沼泽！这真像个笑话，但她笑不出来。她想要爬回酒店房间，锁上门，就一直待在里面，直到猛禽准备好返回杰尔巴。

她站在那儿，手里攥着那个英勇的、陈词慷慨的字条，喉头一哽，拼命忍住快要掉下来的眼泪。当他们在苏德沼泽上空和风暴搏斗的时候——就在迫降变得不可避免的一刻——格雷·肯辛想到的显然不是个人安危，而是黛安娜作为飞行员的荣誉和名声。如果——这当然有可能——他命丧长空，而她活了下来，这张在疯狂、暴怒的天空中匆匆写下的小字条，就能消除她所有的罪过。当危险过去后，他肯定把字条扔出了机舱，但就像每次都会发生的那样，风把字条吹了回来，吹还给她。格雷·肯辛，DFC。她重复着这个名字，重复着，好像找到了一些答案。她知道他因为勇敢而出名。她猜得出整个故事。他的脚一定是在战争中受了伤，让他不得不从部队退役，做起政府的工作。他暴躁的脾气、不耐烦的态度，还有粗鲁的举止——无一不是在掩饰他内心的失落与苦涩，那是战士不能再扛枪，飞行员不能再飞翔的苦涩。不能再想下去了，她强迫自己。一位机场的工作人员走了过来，依照常规，她递交了文件，安排好飞机养护的事宜，慢慢走向闪着亮光的机场出租车。“大酒店。”她告诉埃及的司机——一脸倦怠。

本文选自《迷人的流浪》，柏瑞尔?马卡姆著，郑玲译，年1月由博集天卷出品，已获得授权。

往期回顾

??

编辑=Aphasia

投稿/合作unreadsky