来源

瞭望智库

温州模式的横空出世，无疑是浙江40年改革开放史最重大的标志性事件。

它的姿态是那么的异端，它的内核是那么的莫测，它的震撼是那么的猛烈，以至于作家丁临一曾发出了与温州传奇同样“疯狂”的断语：

没有一个改革典型，曾经像温州那样引起过如此剧烈且持久的激辩。温州模式的内涵到底是什么？

温州街头的“五马奔腾”雕塑（图源：视觉中国）

1

被遗忘的城市

多年来，温州从来都是一个极易被人“遗忘”的地方。

温州依山傍海，山川秀美，境内拥有闻名遐迩的雁荡山和楠溪江两个国家级风景名胜区。清人孙广图在《忆江南·温州好》一词中就发出由衷的赞美：“温州好，别是一乾坤！宜雨宜晴天较远，不寒不燠气恒温，山色异朝昏。”

然而，温州之美只是“异域之美”。

当中原文化、经济迅速发展时，古属东越、东瓯或瓯越的温州，还因“断发文身”和以蛇蛙为食而被嗤以蛮夷之地。秦末，群雄纷起，拥兵抗秦。越王勾践的后裔驺摇也率瓯人起义。西汉汉惠帝三年（公元前年），驺摇获封东海王，都东瓯，建东瓯国，这是温州历史上第一次见诸记载的行政建置。由于偏居东南一隅，天高皇帝远，这里历来是躲避战乱的世外桃源。

温州三面环山，且多为山高壑深，瓯江和飞云江拦腰横截，行路难不输蜀道。唐代孟浩然早有诗云：“我行穷水国，孤帆天一涯。借问同舟客，何时到永嘉。”直至年，沿海14个开放城市中，仅温州既不通铁路，也没有机场。

公元年，瓯人周伫第一个漂洋过海，远走高丽（今朝鲜）经商，水路成了温州人唯一的希望通道。多少年来，温州至上海的船票一直是抢手货，虽然需历时20多个小时，仍免不了舟楫之苦，但相比之下，这已属豪华舒适的出行方式了。无怪乎温州人叹言：温州、温州，只有水（当地方言谐音同“死”）路一条。1年3月，也就是在周伫出国定居年之后，温州至上海的水路航班才宣布停开。

年时温州市区最繁华的路段大南交叉口

自然条件先天不足，又地处浙江距离台湾最近的前哨，长期以来，国家除了从战略角度考虑，在温州修筑必要的军事设施外，经济建设投资基本不予考虑。

中华人民共和国成立后30年，浙江得到的国有投资在全国各省市区中就是最少的，温州更是可怜。到年，国家对温州工业的全部固定资产投资6亿元，仅为宁波的1/4。在同期国家对浙江省的投资总额中，温州只占3.24％，与其作为浙江三大城市之一的地位极不相称。大型国营企业一个没有，市属人以上的中型国营企业只有冶炼、矾矿、日陶、面砖等7个，—人的企业也不过区区20个。城市面貌残破不堪，基础设施严重滞后，以至于“姑娘、小嫂挑着粪桶满街跑”一直是温州人羞于启齿的心头之痛。

直到改革开放之初，温州百姓的穷苦仍可以用“令人震惊”来形容。

温州国家级贫困县文成民政局曾做了个调查，称全县当时有户人家卖儿、卖女、典妻，缺半年以上口粮的人口占全县的35%。县里的一位年轻干部不相信，下乡核实。在一个村子，他发现有一位农民因自己顽疾缠身，为糊口活命，将老婆典给邻居1年，换得区区番薯丝斤；还有一对老光棍兄弟，由于没钱讨媳妇，竟然暗地里共用一个老婆。时间久了，全村人都知道，默认了。

2

“四千精神”

正因为穷、因为痛，当改革刚刚透出第一线松动的光亮，温州人就蜂拥而上了。改革往往需要付出难以预料的代价，但温州人已经穷得没有什么值得自己犹豫了。

谁也说不清确切是从什么时候开始，中国的许多地方——无论泱泱都市或穷乡僻壤——冒出了一批批神秘人物。他们操着奇怪的方言，喜欢聚居，行色匆匆。在他们身后浩浩荡荡尾随而至的，是铺天盖地、五光十色的各类小商品。至今人人尚深感紧缺、当时更为稀缺的货币，一点一滴地装入了这伙人的囊中。

他们是谁？他们从哪里来？

顺着歪歪扭扭的行进路线，好奇的目光聚焦到了同一个地方：温州。

当中国各地还在为奋力翻越“两个凡是”的藩篱大汗淋漓，为真理标准的确立慷慨陈词之时，这一片土地上早已是炉火正旺热翻了天：家家户户不知从何处拼装而成的机器疯了似的旋转；大街小巷的店铺一家紧挨着一家，密得连苍蝇都叮不出一道缝；河埠头、乡间路上，肩挑车载的商贩如集市般嘈杂。

温州人富起来了。“贫穷不是社会主义”在这里首先成为历史明证。

年5月12日，《解放日报》头版头条刊发长篇报道《温州三十三万人从事家庭工业》，并配发评论员文章《温州的启示》。文中指出“温州市农村家庭工业蓬勃兴起，短短几年，创造出令人瞩目的经济奇迹。如今‘乡镇工业看苏南，家庭工业看浙南’已为人们公认。温州农村家庭工业的发展道路，被一些经济学家称之为广大农村走富裕之路的又一模式——‘温州模式’”。温州模式自此与苏南模式、珠江三角洲模式各领风骚。

这是目前有据可查的第一篇将“温州模式”这一概念见诸媒体的报道。

33年前的那次采访给他印象最深的是，温州瑞安市塘下区农民告诉他，当地家家户户都生产编织袋。一台国有厂子淘汰的生产编织袋的旧机器只需多元，而一年所创造的利润超过1万元！塘下每年可创产值1.8亿元。

年5月12日《解放日报》头版报样

“这简直是天文数字。而且创造这天文数字的竟然是一群第一次摆弄机器的地道的乡巴佬。”祖籍江苏无锡的桑晋泉由此确信，依靠集体经济的苏南模式，并非中国乡村工业化唯一的致富路径。为了揭示温州家庭工业爆发式生长的动因，这篇报道还首次概括了“四千精神”——走遍千山万水，讲尽千言万语，想尽千方百计，历尽千辛万苦。

据统计，到年年底，当时人口余万的温州共有万人从传统农业转入工商业，家庭工业已飞涨为14.65万户，多个专业市场粗具规模，10万农民购销员遍布全国。

3

到温州去

可以说，温州是在没有预谋、没有准备、没有人为策划的情况下，极不自然地被推上“典型”的巅峰的。

年9月，浙江省委召开扩大会议，经过反复热烈的讨论，通过了送交党中央、国务院的《关于建立温州试验区的报告》。报告设计了五大试验内容，提出：温州的试验带有“投石问路”性质，因此，试验内容、范围、方式、步骤不受传统理论、现行体制和具体政策的限制。允许打破常规、放手探索，准备承担一点风险。

中央领导来了，体改谋士来了，经济学家来了。通往温州的几条年久失修、崎岖颠簸的山路上尘土飞扬。

这是一支不见首尾、“滚雪球”式的参观考察大军：从中央各部委，各省委、省政府，扩大到政协、顾问委员会、人大常委会、纪检委，继而是各厅、局、处、科，再接着是各地、市、县，各区镇和厂矿……

弹丸之地的温州终于招架不住了。

*温州市委、市政府的办公大院成了停车场，大型长途专车鱼贯出入，一拨拨“对口学习”的考察团挤满了会议室、办公室。

*温州市区大大小小的饭店、旅馆，一万多张床位爆满，就连走廊、过道、饭厅里也支起了临时铺位。

*一些有名气的专业户家中参观者盈门，全家整日忙于招待，讲得口干舌燥，无法生产。不得已，有的被迫仓皇出走，以闭门谢客。

*新兴“农民城”苍南县龙港镇每天要接待上万人，所有饭店、食堂24小时开餐，仍无法满足需求。

年11月26日，国务院副总理田纪云前往温州考察。同天抵达的全国仅地市级以上的参观团就有10多个。田纪云大吃一惊，当即给国务院打电话，要求坚决制止这一现象。

几天后，国务院办公厅下发了共和国第一个要求控制参观区域模式的文件——《关于各地立即停止到温州参观考察的紧急通知》。通知要求：从现在起到明年春，各地各级政府要立即停止和取消到温州参观、考察的安排。确有必要去的，也需事先征得浙江省政府同意，严格限制人数，分期分批前往。希望各地从严执行，以利于温州市各级政府和人民集中精力开展经济改革。

“截至年，温州突如其来地遭遇了第一轮席卷全国的“温州热”，累计参观人数超过60万人次。其中被称作“温州年”的年，仅副省级以上官员就达93人次。高潮中的高潮——年9—10月，从杭州、宁波连接温州的两条公路上车流阻塞，车祸激增：两个月发生交通事故多起，日均5起。共翻车57辆，死71人，伤人，比上年同期增加4倍。

对于那些为中国的未来虔诚祈福的真正的改革者来说，温州的爆发式发展呈现出了来自民间的巨大生命力。

4

每一天都有奇迹发生

在年年底的全国农村工作会议上，温州苍南县宜山的再生纺织业，第一次引起了中共中央书记处书记、国务院副总理万里的注意，并建议“大家都应该到宜山看看”。令万里兴致盎然的，是宜山发生的匪夷所思的“奇迹”。

宜山一片商品经济的海洋：当地各类纺织机达3.7万台，从业人员6.7万人，有4个专业乡，58个专业村，7个专业市场。全国各地国有、集体企业吃剩的晴纶布边角料，在这里经过农妇们粗糙的大手开花纺线，每年1.5亿件再生腈纶衫、2亿件腈纶拼料童衣裤、50万公斤再生腈纶棉，又被销往大江南北。

据统计，每年，流进宜山的腈纶布边角料达万公斤。

年，时任物资部部长的柳随年来到宜山。耳闻目睹了这一场面后他算了一笔账：万公斤也就是1.7万吨，按一节车皮载重20吨——纺织品是抛货，载重少于常规——每列火车挂30节车皮计，共需个车皮、约30趟专列。加工后再生腈纶产品外销全国，又是一个万公斤！

“就是我这个部长手里也一下子调不出这么多车皮指标。而这些甚至可能连火车都没坐过的宜山农民，却将这么多的原料和产品从不通铁路、不通公路的宜山调运自如。不可思议，不可思议！”柳随年大为感慨。

创造“宜山奇迹”的，都是些土得掉渣的小人物。下面举两个例子。

先说说小人物赵开良。年，他44岁，搞购销已经整整19年了。像他这样的购销员，在11万人的宜山区就有8多个。

宜山的土纺土织颇有些年份了，几乎家家都置办手摇纺车和老式织布机。购销员牛得很，是纺织作坊的龙头，从原料进购、选择品种、质量鉴定到产品推销，都是他们说了算。能干的购销员下面固定或流动的纺织工业户会多达—家。

年，完全是不经意间，赵开良改变了日后的宜山。

那年6月，他在邯郸一家纺织厂搞到了一批棉布边角料。这家厂的仓库里还积压着一大堆腈纶布的边角料没法处理，厂方趁机一定要他“搭了去算了”。他想，好在这种边角料只要几分钱一斤，咬咬牙就背回了宜山。

在宜山街头摆了好些天，几乎无人问津。问题在于，当时宜山的再生布原料从来都是棉布，而腈纶、涤纶的边角料放上开花机，转速一快，就会冒烟起火。

正当赵开良一筹莫展、准备自认倒霉时，第二个小人物出现了。

孙阿茶是宜山一个村子里的普通老太，摇了一辈子的纺机。这天清晨，她喊女儿上街去买废棉布。结果，不内行的女儿恰巧买回来一堆赵开良的腈纶布边角料。退货，别人肯定不认账了。犯难的孙阿茶不思茶饭，关在屋子里反复琢磨。

她尝试着用手工操作对腈纶边角料进行“开花”。接着，又制作了一架改进型的简易“开花机”。

当孙阿茶惴惴不安地捧着第一匹再生腈纶布来到集市上的时候，大家都吃了一惊：这是什么布呀？这么光滑、柔软。腈纶的？可比土纺棉布强多了。

宜山轰动了！乡亲们潮水般涌进了孙阿茶家。你想想看，因为工艺太难处理，当时腈纶边角料可是没人要的，价格比废棉布便宜多了。这意味着，再生腈纶的利润会翻番。

孙阿茶没有指望靠这个“绝活”独自发财。对每一位上门求教的乡亲，她都热心地指点诀窍。

风一般地，宜山家家户户转而搞起了再生腈纶加工，山乡处处机杼之声。孙阿茶的“绝活”变成了宜山人的“绝活”，无数的小人物你追我赶，“宜山奇迹”冲出了山坳。

最后，这两位孕育了“宜山奇迹”的关键性小人物都很风光。

赵开良：几年后，他作为宜山区的唯一人选，出席了浙江省购销员先进分子代表大会，还受到了省政府官员的接见和亲切握手。

孙阿茶：年春天去世。整整3天，没有人通告，也没有人组织，宜山村村不闻机杼声。数千户家庭的男男女女停下了上万台纺机，向这位被誉为“当代黄道婆”的老人致敬。出殡那天，送行的队伍长又长，绕过了一座山。

“宜山奇迹”只是温州巨大的改革创造力的最初序曲。在浙江乃至中国改革史册上，温州向我们展示了太多的“第一”，太多的“奇迹”：

年，温州人章华妹领取了改革开放后中国

第一份个体工商业营业执照，编号“”

*全国第一份个体工商业营业执照；

*全国第一个探索“挂户经营”；

*全国第一批股份合作企业；

*全国第一个私人钱庄；

*全国第一个实行金融利率改革；

*全国第一个制定私营企业条例；

*全国第一个实行全社会养老保险；

*全国第一座农民城；

*全国第一个农民包机公司；

*全国第一个跨国农业公司；

*全国第一起农民告县长案；

*全国第一个成立个体私营企业联合党委；

……

支撑这些“温州奇迹”的主体，是无数赵开良、孙阿茶式的小人物。

5

胆大包天“包飞机”

随着各类“奇迹”的广泛传播、演绎，有些小人物就成了知名人物。其中最具代表性的，是“胆大包天”的王均瑶。

王均瑶和赵开良是小同乡，苍南县金乡镇人，而且也是购销员出身，主要的业务点是湖南长沙。年春节，已经跑了5年购销业务的王均瑶准备回老家过年，因买不到火车票，就与一帮生意朋友从长沙包了一辆豪华大巴赶往温州。途中，他突发奇想：我能包汽车，为什么不能包飞机？长沙一带的温州商人就有1万多，从长沙到温州陆路行程多公里，乘火车转汽车起码得要两天。如果开通一条空中航线，还愁没人坐？

他越想越兴奋。大年一过，王均瑶一脚跨进了湖南省民航局。接待他的官员被吓着了，什么，私人包飞机？还是个农民？

但方案很诱人。由王均瑶承包长沙至温州的航线，每周两个航次。他必须按飞行架次、里程上缴营运费，而且是提前把承包款打进民航部门的口袋，盈亏自负。也就是说，王均瑶包飞机，民航部门包赚。于是，门开了一条缝：不声张，试试看。

说王均瑶胆大包天，那可是一点没错。此前，王均瑶没坐过飞机。生平第一次见到飞机，是十几岁时在金华市的公园里，和一架部队赠送的报废战斗机合了个影。

时任温州民航站站长张德志回忆说，其实，在王均瑶之前，年7月温州机场刚建成开航时，温州乐清有两个农民曾经包过杭州至温州的安24飞机。但很快，他们就以“非法经营”的罪名，被公安机关拘留起来，白白关押了17个月。要知道，那时候，买飞机票还需县团级以上政府部门的介绍信呢!

这一次，王均瑶成功了。年7月28日，一架被王均瑶“包”了的客机从长沙起飞，1小时30分钟后，稳稳地降落在了温州机场。一夜之间，王均瑶的大头照被登上了全国媒体的显著版面。

从始至终，王均瑶都不是生意做得最大、最成功的温州商人。但王均瑶肯定是迄今全国知名度最高的温州人之一。正是他，将温州创业的草根时代推向了名人时代。

这，与王均瑶的个性有关。他可能是最善于“弄出响动”的温州人。与绝大多数行事低调，习惯“少说话多赚钱”的传统温州商人不同，无论是登台亮相包飞机还是此后的大小生意，王均瑶总是能以“最开放的浙商”形象聚焦媒体的目光，谋事与谋势始终交织在一起。有人笑言：“王均瑶见到记者就来精神。”

但最重要的，还在于当年王均瑶包飞机的这一“奇迹”，彻底颠覆了千百年来面朝黄土的中国农民的脸谱。想想看，还有什么比“胆大包天”，更能充分体现经历了改革洗礼的中国农民的新形象呢？无意间，王均瑶成为了一种象征，一种精神图腾。他自己，也借势一步登天。

我心飞翔的王均瑶（右）

首次包机后，王均瑶成立的中国第一家农民民营包机公司迅速包下了30多条航线，但结局可以说是“惨淡经营”：温州至昆明航线半年就亏损万元；深圳—义乌—北京航线两年竟巨亏万元。

王均瑶并没有倒下，而是继续弄出了更为巨大的响动：请香港当红歌星张学友为自己推出的均瑶牛奶做广告；以18%的股份参股东方航空武汉有限公司，成为中国第一家入主垄断性民航业的私营企业；宣布投资6亿元收购并重新改造湖北宜昌机场。

4年11月7日，38岁的王均瑶因晚期肠癌病逝。此时，旗下均瑶集团总资产达35亿元。

王均瑶“胆大包天”15年后的6年9月25日上午9时55分，一架空中客车A飞机从上海虹桥机场腾空而起——均瑶集团全资控股的民营上海吉祥航空有限公司实现首航，其目的地：长沙。

温州的“奇迹”，几乎总是与“奇迹”般的温州人联系在一起。于是，我们有充分的理由发问：这究竟是一群什么样的人？他们的行为方式有何特别之处？他们又是怎样将贫瘠的温州变成财富之地的？

编辑/陶云丽

审稿/财今资讯中心