桂花开了，八月十五来了，对故乡的思念也来了。书上讲：“故乡，指自己出生或长期居住的地方”。对照这个概念，我的出生地就是我的家乡，是在汝河岸边的一个极为不起眼的平原村落，普通得没有谁愿意费工夫去追溯她的变迁，故乡的人一代又一代生于斯、长于斯，最后又长眠于斯。长期居住的地方，合肥算是一个，我的大学在那里读的。豫北的安阳、新乡，也都是我长时间工作生活的地方。有时机缘凑巧碰到那些地方来的人，总有一种亲切感，忍不住问一问那里的一些情况，真的不是有意去套近乎。有一首古诗：君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花未？那满含着的对故土的思念之情，悠悠刻画在一扇窗和一枝梅之间。
故乡是无法选择的，人的一生如九秋之蓬，不知道会被吹到哪里去。当今社会，人们不再安土重迁，流动也频繁起来，故乡、第二故乡等等多了起来，很少有人再守着一个小院呆上一辈子。但我觉得，既然是故乡，应该是一个让我难以忘怀的地方，至少是有念念不忘之处。比如，我的故乡，一年四季的田野，足够我找寻很多快乐，足够我奔跑或骑着二八大杠驰骋。月清霜白之际，穿过平平的原野，迈过浅浅的溪谷，踩着厚厚的落叶，翻过高高的寨墙，走进小学教室早读，点上那盏自制小油灯，放声朗颂张继的《枫桥夜泊》，至今仍然历历在目。再比如，初夏时节，在浓浓的树荫下，趟过清凉的溪流，去感受“小溪泛尽却山行”和“绿荫不减来时路”的妙处。再比如，大雪之夜，自习回家，体会那种“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的意境。有的地方，我也曾长时间住过，除了身体留下伤疤、心灵被三刀六块之外，一次也不愿回头想它。所以，心灵的故乡，是可以在自我放逐中感受和选择的，不论远近，也不分短长。
我心灵的故乡，是那大漠之中、大河之畔的城。我喜欢离群索居，与别人多说几句话，对我来讲不是一件很容易的事。年轻的时候，加班加点、点灯熬油是常事，一个所谓的大项活动下来，整个人身心俱疲，同事往往采取以下放松方式，大醉一场的有之，放声高歌的有之。我则是出去走走，当个背包客，坐上绿皮车，几百公里，到一个陌生的城市街头走走，到所谓名圣古迹看看，一天半天，不与任何一个人讲上一句话，除非有人非要让我说话，才会讲一句半句。我很喜欢网络时代的交流方式，有了滴滴，我不用和出租车废话，有了美团也不用和快餐店交谈，有了携程我也不用给宾馆前台说太多，一路码来码去而一语不发，实在妙不可言。
十年前的我，在望不到尽头的加班日子里，觉得自己所有的心力耗尽了。结果否极泰来，得到了一次到国外“流放”的机会，既然是放逐，肯定不是欧美也不是加澳，但比起“流放宁古塔与披甲人为奴”要好很多，那是东北非的战乱之地，即使如此，我也愿意出去走一走。出得国去，一切安顿下来，我所负责的工作岗位有一件事需要出个差，在那时那地，出差不是一件受人欢迎的事，非常艰苦，乘坐任务区的小飞机感觉就是在玩命，机场的跑道还是红土碾平整的那种，因为动力是螺旋桨所以也飞不高，经常在云里钻来钻去，一路气流不断、颠三倒四。住在目的地的集装箱房里，也仅仅是一个毯子，一张床垫而已。
在这种很不好的预期下，我来到了喀土穆，那是一座尼罗河畔茫茫大漠中的城市。出了机场，我彻底成了哑巴，这里讲阿拉伯语，很少讲英语的。很少有的士出租车，更多的是装饰五彩斑斓的机动小三轮，司机的手臂就是转向灯，一看到中国人，不由分说拉上就走，一踩油门跑了，也不问你去哪里。这厮采取的是遍历法，反正城里哪里有中国人他就去哪，一个下午，他拉着我走遍喀土穆，医院，NO，桃源宾馆，NO，东土宾馆，NO，阳光饭店，NO，江苏人家，NO，大使馆，NO。这兄弟实在是迷茫了，没有办法我就拿出ID卡（相当于身份证）给他看看，他如释重负地点点头，把我拉到了任务区总部。我也不着急，反正是第一次来，认识一下这个沙漠中的著名的都市也好。在这孤独氛围里，我住进任务区食宿点，提交了需要申报的各类文书，就等着三个工作日后的批文了。于是，顶着烈日，我漫无目的走在街上，一个三轮司机来到我身边说“黑木”（一种非洲特色的珍贵木材，常用来雕工艺品），我很震惊，有人会说汉语！！我点头上车，结果他只会说黑木二字，后来知道，凡是中国人，都热衷于去工艺品市场买木雕，于是乎他们见到中国人就喊“黑木”。他飞也似的载我去了恩图曼，因为那里有一个较大的工艺品市场。我看过历史书，知道一点恩图曼，是马赫迪当年的首都，也是他死后的陵寝所在，著名的恩图曼战役就发生在城以北的荒原沙漠上，英国人用大量的马克沁机枪和速射炮屠杀了数万托钵僧（马赫迪军队）。走到青白尼罗河交汇之处，我拍拍他示意停下来，看了看截然不同的两种水色，以及像大象鼻子的二流汇一。喀土穆很大，恩图曼也不近，工艺品市场果然是为中国人而设，乏善可陈。走了一圈天太晚了，我就在当地人的小旅馆住下，这小旅馆有着浓郁的伊斯兰风情，还算干净（我的卫生标准也不高），分给我的房子是一间平房（当时恩图曼的楼比较少），我瞄了一眼那简易的床、厚厚的欧式床垫，就出去找吃的了，到一个小店吃了一个馕和半只烤鸡，也许是真的饿坏了，这烤鸡真是我一生吃的最好吃的食物了。一群阿拉伯兄弟围着我看稀奇（中国人很少去他们小苍蝇馆吃东西），其中一个还拍拍我说“色累马雷轰（兄弟）”，给我一杯当地的饮料--姜汁啤酒（只有啤酒味而没有酒精的一种当地饮料），我报之以笑容。揉着吃饱的肚子走回小旅馆，进了房间，没有电，房间的烛台上点着一根长长的蜡烛，沙漠的城市，晚上并不觉得热。我去冲了个凉，躺在厚厚的床垫上，摘下眼镜后突然看到星光，于是揉揉眼又戴上眼镜，是的，平房的屋顶上有一个60乘60公分见方的孔，就像车的天窗，真不赖，时而有细细的沙粒飘落下来，在星移沙落里，我睡了一个最深沉的觉。第二天，走在恩图曼的街头，再细看一下，与喀土穆相比，这里有点像贫民窟，各种材料搭建的房子乱七八糟的。终于看到一个出租了，我挥一挥手，也是不会英语的兄弟，我给他说：“恩杜尔曼，砰砰砰，马赫迪”（本意是想去看看恩图曼战役的发生地），他示意懂了，搬了两箱矿泉水上了车。
这是一辆最简配的丰田陆地巡洋舰，连个收音机也没有，更别说空调了。车很快进入沙漠之中的道路了，路肩上都是沙，窄窄的柏油路像一条细细的黑带消失在远方沙漠尽头，车里实在太热了，我不停地喝水，我给他拿水，这哥们就是不喝。跑了两个多小时，到了中午，在纷纷的热浪里，我打着瞌睡，这哥们突然一脚刹车把车停下，打开后备箱，拖出一条拜毯，拿沙搓搓手脚，朝着东方开始祷告和朝拜，我站在中午的沙漠里，几乎要眩晕过去，车里更热，我想趴在陆巡高高的底盘下面，但路面几乎可以把我烫熟，正无计可施之际，那哥们做完了礼拜，我们又开车上路，终于来到了一片小绿洲，里面几棵树和几所破房圈子，羊圈里还有一群脏乎乎的羊，以及几个放羊的。司机喊了一声，有个牧羊人取来一支老式栓动步枪示意我射击，我已经无力叹息了，这哥们又误会了，我打算看的是恩图曼战役的战场，他误认为我是想打靶，可能他也常带中国人来这里摸摸枪，我无力拒绝他的好意，打了两枪，我打过的子弹真的不少，对打枪也没有什么兴趣。那老枪卡壳了，几个人围着左掰右弄就是不灵，这是一支英七七，在国内我没有打过，但我知道它。折腾半天，他们还是没有弄出那粒子弹，我担心这帮家伙自己伤了自己，就给他们比划了一下，他们把枪递给我，我一只手紧握枪机，另一只手抓牢护木，枪口朝上，枪托朝下，高高举起，使劲往地下一戳，那粒弹壳挤得变形的子弹蹦了出来。他们非常惊喜，非让我再做了一遍这个动作，他们是想有样学样，将来也能这样排除故障。此后，这几位对我就非常尊敬了，给我拿水洗手，我示意想洗洗脸，脸上一层盐和砂的混合物蜇得我生生地疼，我也知道这里水的珍贵，就用了一点水往往脸搓一搓，这一搓，脸上掉下了一层皮，三度晒伤！！！他们几个围着一个盆，一边吃馕，一边用手撮着粘乎乎的土豆高粱和肉混合做成的菜吃，我吃了他们两个馕，实在没法下手吃那菜。脸生疼，又非常累，我躺在棕梠树荫下洁白的细沙上呼呼睡去。事后想想后怕，好在牧羊人厚道，我身上带了不少美元和镑，他们想抢很容易。一觉醒来已经傍晚，赶紧回程去喀土穆，这时的沙漠凉风习习，让人神清气爽，忘记一天的酷热。突然之间，出现了我一生也忘不了那一幕，红橙色巨大的落日贴近天际线，整个沙漠染成了红橙色，远远的沙丘是暗红的，左近的向着阳光的沙丘是明黄的，汽车在这个神奇的世界飞奔，仿佛来到了火星的表面，我对着车窗外面狂呼大叫，司机则一脸见怪不怪地专注地开着车，突然又来了一个刹车，他的晚祷时间又来了。我下车一转头，心醉了魂销了，伟大的尼罗河就在左近，“大漠孤烟直、长河落日圆”不经意间出现了，静谧、肃穆、雄浑、壮丽，天地一派通红。要知道，这大漠可是撒哈拉沙漠，这长河可是尼罗河！斜阳残照，映在那平静的河曲，半江瑟瑟半江红，人生最美的感受，也只是那不经意的一瞥而得来，感谢安拉，司机为了礼拜他，停在那时那地，留给我的却是一生最震憾的记忆。那天，那哥们找我要了八百镑（合块人民币），心疼啊，我把他两箱水都喝光了，每瓶水都这么贵，这趟旅行再也让我忘不了这个城市。
我心灵的故乡，是那阳光里透着的金黄。我是喜欢自由的人，人生的一段时间突然失去了自由，觉得自己一下子变成一台生涩的机器，没有了创造力，干什么都提不起劲头。不再是那个喜欢读书的我，性情什么的都有了许多不好的变化，成了自己不喜欢的样子。之后，分配到了豫北的安阳，刚刚的那一俩年，感觉还不如合肥。后来进了机关，稍好过了一些，但时不时作检查的日子也是令人挺无奈的，一切都这么毫无生气地延续着，如果一直这样下去，我也知道自己的未来肯定会是一团糟。在一个深秋的下午，我走进了人民路拐角一家咖啡店，那是整个一面外墙打透用玻璃装饰的店，阳光充足地泄进店里，泛着琥珀色的金黄，没有什么客人，服务员也在打着盹，音乐是那支熟悉的有着颓废感的《光阴的故事》，透着这昏黄的光影，我温暖而懒懒地坐着，感觉又找到已经丢失整整六年的自己，自己那早已散乱的精神仿佛被什么细心地、轻柔地融接在一起了。许多年以后，我仍然不时怀念相州古城那间透着昏黄的咖啡馆，以及那段有着一点点颓废伤感的歌。
也曾为了和平和人道主义在境外服务了两年，两年的岁月，是一种心灵别样的放逐。任务区的一切，是标准程序固化下来的作业，不需要你去过多地发挥什么，严格按照规程做自己的事就是最高标准。在瓦乌的两年时光，虽然艰苦，但也是洞彻人性的日子，这里远离家国，一小撮人独居一隅，谁对谁也不会有更多的制约，人性的好与恶同样地被放大了。我是一个喜欢逃避的人，很多的黄昏，我会独自驾车，穿过机场、街市，来到河边的芒果林里，坐在一棵倒下的大树干上，看着远远斜阳，听着淙淙河水，在淡淡的昏黄里安静地坐着。有时也会绕到城市的西南，那里有一大片七月的野花，这也是我独自发现的，坐在夕阳下的土堆上，看那摇曳着的、染上金边的花海，也是令人沉醉。在营地的院子里，吃过晚饭散步之时，在橘黄的射灯光之下，红土的路面、树的枝桠，以及投到墙的影子，给人一种不真实的美，就像在瓦乌的日子一样，充满着种种虚幻。
不独我一个人喜欢这种颜色，甚至有些电影导演也对此情有独钟。在印度大吉岭地区产的一种红茶，冲泡之后泛着一种浅金色的光泽，因汤色橙黄而备受人喜欢。被人称为好莱坞的童话导演--韦斯.安德森，他导演了一部电影《穿越大吉岭》，就把这种颜色作为影片的主色调，当年为了练耳朵的影片，在此后的岁月里，我到底看了多少遍，恐怕自己也记不清楚了。
我心灵的故乡，是那用心吟出的悲凉。我不是教徒，但我对虔诚的人有一种深深的敬意。犹太教、基督教和伊斯兰教，这三个天启宗教都发源于中东，共同认同旧约（犹太教义），共同尊崇上帝，本是同根生，但视对方为异端，甚至宛如仇雠，也塑造了世界主流史的文明与冲突的重要部分。这是很大的一个课题，我也琢磨不透这中间的道理。但当我面对大漠戈壁，感受烈日灼心，风声在我耳边嘶鸣，皮肤被粒粒细沙磨砺时，我理解到一点东西：在这样环境之下，沙漠游牧民族生存条件极其恶劣，只有最紧密的团结才能对抗严酷的自然，最紧密的团结需要伟大的头领，但伟大的头领过世之后，怎么保持这种团结，让部族生存繁衍下来？伟大的头领就抽像出了神（我不敢用创造），以神的旨意，让族人遵守种种约定，达到增进团结，提高部族生存能力的目的。在极其险恶的自然威胁下，必须只听一个神的话，如果是多个神，部族可能会分崩离析，被自然吞噬。对神的约定也必须百分之百服从，不能有任何质疑，如果有质疑，部族的行动就很难步调一致，也会被自然吞噬。对神的敬仰更不能用是否能“消灾避祸”“灵验不灵验”来衡量，如果如此，很容易对神产生质疑，发生动摇，整个部族思想混乱，久而久之便会被自然吞噬。所以，当部族、当家庭、当个人遇到大麻烦时，总是要求个体自我检讨是不是对神的戒律没有百分百服从和敬重，或是对神还不够尊崇。这样以来，宗教的凝聚作用保持了部族的繁衍，其他部族也纷纷效尤，形成了有影响力的一神教，千年下来，这种无条件的、不含功利色彩的信仰融入了血脉。伟大的头领借神的名义制定的律条，也是非常符合当时历史条件下的公序良俗的，这样可以让人人享受公平，并在集体生活中找到自己的位置，亚伯拉罕、摩西、穆罕默德大概都是这么做的，尤其是摩西的出埃及记，更是把这种作用发挥得淋漓尽致。
当人类在严酷的自然面前，丧失生活资源、甚至丧失自己的孩子，他只有将这种摧心肝的悲哀向神倾诉，但不能有一丝一毫的质疑和抱怨。当部族战胜了困难，打败了对手，向神表示忠诚和敬仰时，也会用发自内心的声音来表达。要知道，人活世上，不如意之事岂止十之八九，故而人向神表达的更多的还是带着悲凉的祈求。这种祈求经宗教艺人的加工，再口口相传成了音乐，哪怕你不知道他的表达的意思，但这种有穿透力的悲凉往往能够超越语言和文化，常常使人泪水盈眶。我们内地这种感受相对较少，《平凡的世界》主题曲《祈雨调》，那种带着无奈的嘶吼的祈祷，以及那种对生命的无力拯救，非常接近这种感觉。影视作品里，印象比较深刻的是《黑鹰坠落》的片头配乐，那粗糙、原始、无奈、哀悼的穆斯林赞圣，以及画面背景中沙漠风沙吹过，露出累累白骨，苍桑悲凉一下直接刺入了内心。
在那年的前前后后，只要一有机会出差，我就去那片大漠，找个沙丘坐下，衣袋里装着MP3（那时的智能手机不像时下这般流行），听着那用心吟出的悲凉声音，此时此刻的我，真正走进了心灵的故乡。
作者：张雨田
加扎勒河