北京还未完全醒来，大量的店门依旧紧闭，门上贴的“初七营业”都已经泛黄脱落了。

从各地回来的年轻人已经待不住了，小区保安测体温越来越敷衍，但一旦你跨进小区大门，还是免不了觉得自己进入了隔离期。

为数不多能让身体感到自由和健康的时间是到街上去，到店里去，即使隔着口罩也依然和整座城市呼吸同频。

我们想知道在这缓慢复苏的日子里，公路商店能干些什么。所以我们去了北京那些曾经年轻人最喜欢去的地方，看看他们都活成了什么样。

你不能指望一个按下去就切换回正常状态的按钮，我们都得慢慢走出去，并且有地方可去。

一个月前的北京你哪都不能去，但现在的北京正在逐渐苏醒，你要做的就是保持耐心，以及跟随我们的脚步在寂寞难耐的深夜出门寻觅。

公路商店酒吧是

幸福中路最幸福的地方。

夜晚的幸福中路，只有公路商店酒吧的微弱蓝色灯光在这条昏暗的街道坚守着。

整个酒吧只坐了一桌摇色子的客人，和一桌下了班跑来蹭酒的同事，其实都是熟悉的朋友。

此起彼伏的摇色子声装点着整条寂静的街，像是很久没有回家的人在满世界张扬：

我回家了，我有地儿喝酒了。

滑动打开更多北京

调酒师咩咩熟练地周旋在朋友们之间：

“没开门的时候都在问到底什么时候能开，这一开门了每天都得来些朋友喝酒，把这儿当庇护所了，我没事儿也跟他们一起喝。”

没有人知道什么时候才能真正的精神解禁，但咩咩已经为蠢蠢欲动的疯狂做好了准备。

“有个特牛逼的调酒师最近在开线上直播课，我跟着学呢，就憋着准备给你们都变着法儿灌醉。”

在无数人眼中，夜幕降临的北京才是刚睡醒的时刻，而喝多了的北京城才是最清醒的状态。他们期待着北京复苏，也渴望着再次清醒。

这个娱乐至死的年代总是被人诟病，好像只有娱乐是最无关紧要的东西。

但当生活真的没有娱乐的时候，人们却又开始像处在戒断期一样沿着街四处嗅，为匮乏的夜生活补充一点慰藉。

那些曾经最繁华的根据地，依然在收留着灵魂跑路的行尸走肉。

天堂超市变成了

homeless的天堂。

与公路酒吧直线距离不过五百米的天堂超市曾经是全北京loser喝啤酒的圣地，然而最近几个月的娱乐停滞让天堂超市的大门都结了层灰，唯一吊诡的是外面摆放的椅子却被磨得油光锃亮。

一个从桌子底下探出头来的尼哥Zoey解开了我们的疑惑。

Zoey说自己没地方可去，只能躺在这里度过一夜。这里每天都有一些没有家，或是离家出走的人来光顾。

疫情之前，麦当劳是全世界最大的流浪汉连锁收容所，但现在即使你走到了麦当劳想吃个汉堡，也只能在门口乖乖点个外卖等人拿出来。

资本主义的日子也过得紧巴巴，流浪汉们回归了最本质的生存之道：共享贫穷。

现在的三里屯很难在路边捡到别人喝剩的酒，但天气的回暖让这些homeless至少能在露天挺到疫情结束了。

年轻人不来玩音乐，

我们就到大街上去玩。

滑动打开更多北京

在某种程度上成了庇护所的公路商店酒吧和天堂超市，还有点儿人气，但即使是那些无人问津的店，也不愿轻易悄悄地消失。

虎门音乐藏在雍和宫附近的一个小区旁边，下午四点半，我们是这家店今天来的第一批人。

店主罗霄的无聊都写在脸上了，所有演出暂停严重影响了他的乐器租赁生意，现在国外的疫情又影响了他进货的乐器，当他跟房东商量经营的难处时，房东只是送了他一只大鳄龟做补偿，减租免谈。

只有聊到音乐的时候，老罗才稍微能打起精神，在疫情最严重的的时期，他拉着自己的乐队，带着一个木吉他，绕着安定门来了一场巡演。

这可能是今年最冷清的一场巡演，路过的人都不敢稍微驻足欣赏。

没有人知道有多少人真的收听到了这段歌声，但音乐曾经真实地飘在鼓楼的周围，这代替古老的祈福祭祀为这片土地注入了一点新的生气。

十年前的鼓楼被媒体称为“北京的布鲁克林”，如今那些彻夜喝酒看演出的年轻人都搬到了五环外，把二环里的胡同房子留给了店家和老外。

随便钻进一条鼓楼附近的一条小胡同，都有可能面临大妈至少十分钟的身份排查，自证良民的麻烦让人忍不住担忧胡同里店家的生意。

但当我推开秋刀鱼の味的大门，发现每一桌都坐满了客人，食物的热气混杂着鼎沸人声，我立刻原谅了胡同口啰嗦寂寞的大妈。

深夜食堂真的存在。

秋刀鱼の味的老板跟每桌客人都认识，时不时送杯酒过去坐下一起把酒言欢。相比以前开门只为赚钱，顾客吃完就走的时候，现在的经营状态更让老板满意。

“我最开始就是想开一家真正的深夜食堂，没想到现在我做到了。”

北京从不在乎能不能缓解你的乡愁，你能找到无数挂着家乡名头的餐馆，菜单里被翻得最烂的那页却是地三鲜和小炒肉。

但他还是会在重复的单调里穿插一些温情，以维持你对这座城市应该保留的尊重。

滑动打开更多北京

你得打开两扇任意门，

才能走进北京的良夜。

工体周围已经看不到那些租来的跑车和外围姑娘，即使让你逮住了一两辆法拉利，他们也失去了展览攀比的兴趣，一脚油门轰到了TheVendingMachine，这里是工体北路附近唯一亮着灯的店。

车上下来的两个人，一个怨声载道：都说了不要出来喝，家里又不是没酒，另一个人却说：我就是想在外面喝一顿。

绕过门口的贩卖机，推开那扇隐蔽的大门，才算真的走进TheVendingMachine，这里几乎坐满了，像是收留了所有工体附近流离失所的酒鬼一样。

那些待在里面不肯散去的人，从来没有像现在那么想找个地方好好喝个酒。

来春丽吃饭公司的人，

如今真的只是为了吃饭。

滑动打开更多北京

那些曾经挤满网红排着队拍照的热门打卡点，如今也终于被大家想起他们到底是干什么的。

少了快门声的春丽，开始变成了名副其实的“吃饭公司”，络绎不绝的外卖订单点醒着春丽的本质。

“这原本就是一家吃饭的地方啊，以前还以为是摄影棚呢。”

当压抑成为主旋律，

报复性消费成了一种积极反击。

在将近三个月的互联网资讯轰炸下，大部分人都经历了情绪波动，到麻木，到审视自我。

减少社交后省下来的钱，有人用来缓解手停口停的拮据，也有人用来买那些曾经不舍得买的东西。

WHITEDAY银饰定制店的钟老板说，今年二、三月份是他们史上流水最高的时段，在家憋疯的人开始了一场报复性消费。

已经财务自由的大哥大爷，几万块的戒指买单时眼皮都不抬一下，唯一的遗憾是多年的颈椎病不能承受更豪华的链子。

年轻点的富二代、炒鞋玩家，相比之下更在乎如何在链子上附加更多自己喜欢的装饰，有些人可能只买一个就会消失，但永远有更多好奇的新人随着前人的指引找到他们的

转载请注明:http://www.douguohua.com/gtmjj/18969.html