作者简介

王毅峰

上海外国语大学东方语学院级阿拉伯语专业，大三时获国家留基委奖学金，赴苏丹共和国公派学习六个月。

——去年十一月，我因交换项目走了遭苏丹。可这一趟精彩太多，就暂且说说喀土穆路上的一些小事。

恰好是北京初雪那晚，搭上亚的斯阿贝巴中转的航班，十六小时后的我便被喀土穆的热浪拥抱入怀。倒回降落前数分钟，自飞机窗口向下望去，无论道路房屋，皆蒙上一层沙土色；但这颜色并不昏暗，只是腾腾冒着热气。大抵因为喀土穆的色调如此，当地华人便给它起了个“土城”的别号。

土城分恩图曼、北喀和喀土穆三个区。除喀土穆区北部外，大多马路的两侧都奢侈地留出十米宽的土坯路。这路兼作人行道也罢，但坑坑洼洼，又间有碎石散布，总是不讨人喜欢。

可回国后许久，我方才觉得，喀土穆的腔调全在这土坯路上了。

（埃航上的阿姆哈拉语）

拉克夏

说起土坯路，便不得不提当地的拉克夏（三轮摩托车????）。到了土城，你环顾四周也好，或冲马路大喊一声“????”，总能搭上车。

（随处可见的拉克夏）

一辆拉克夏后座可坐三人；若不介意到前排和司机先生一挤，还能多带上一人。迎着扑面风沙，颠簸在土坯路的凹凸不平间，每个拉克夏司机总能加足马力；有的放歌就算，有的还吟起诗来，仿佛城市中的贝都因。而我则半个屁股坐在前座逼仄的空间中，右手紧抓着车篷发烫的铁杆儿，在这场冒险中胆战心惊。

（在拉克夏前座的标准姿势）

土城的拉克夏司机或精明或豪爽，但絮絮叨叨这点却无一例外。待他一来二去，重复了好几遍“?????”（公道）和“????”（忒少）之后，就算打开了话匣子。开始他且猜猜你国籍，捎带骂两句总统，之后苏丹的逸闻趣事便接连而来，恨不能将你长留土城。或许因为开拉克夏算个体面行当，不少司机也号称喀大毕业；一番谈天下来，倒确有几分见识。临了下车，他们总不忘问“苏丹怎么样？”你只需回一句“????????”（很棒），对方定然喜笑颜开，对苏丹的自豪之情溢于言表。

由着这絮絮叨叨，再加上拉克夏没有打表一说，平时自然也不少费口舌。如果恰巧身着“苏丹尼”（苏丹袍?????????????，当地人简称为??????），显得你居住土城已久，又遇上个大方的司机，也能再讲下一些价钱。有一日我遇上抢劫手机的，和那高个儿在离家不远的沙地上纠缠了一番——总算是抢赢了他，膝盖却挂了彩。一瘸一拐正往家走的时候，一辆拉克夏开了过来，那位司机便一边嘴上不停道歉，一边把我送了回去。路不太远，钱倒也省了。

（苏丹袍加海湾头巾的日常装束）

再说晌礼过后的土坯路，也常能看见架起双脚、半躺在后座休息的拉克夏司机。这时你即便要搭车，有些人也不做生意了——多少得容他喝上一杯“克尔克迪”（苏丹红泡的茶??????），再往茶棚里议论一番国事才好。

过了晡礼回到车上，拉克夏司机开起车篷内花里胡哨的顶灯，小音响摇滚大作，他自一路向北，人生快意不过如此。

茶棚

清早晨礼后，天未亮，路上的茶棚就早早开张了。

无论是马路两侧刚收起礼拜毯、穿着衬衫牛仔裤的年轻人，还是清真寺出来的那些穿大袍缠长巾的老派谢赫，都会前去路旁搭起的茶棚，喝些前文所提的“克尔克迪”。

（住处门口的茶棚）

克尔克迪，学名苏丹红，其花叶可鲜泡、干泡，茎碾粉可煮茶。不同于中国茶汤的醇厚感，苏丹红略带干涩，却有股悠然的细腻柔和。只见苏丹红伴上两叶薄荷，冲上滚烫的开水，登时散发出酸苦兼有的异香。此时还不急，老板定要再给一个小碟，盛满白糖（或者方糖）；想喝得地道，便得全数加进去，无需一勺勺斟酌——因袭着沙漠民族喜甜的传统，苏丹人也偏好甜腻的食物。稍搅拌些，冒烫嘴的风险小啜一口，多见于花茶的清甜就算尝到了；趁薄荷的冰凉还未消散，一吸舌头，发出“啧啧”声，又能回味出它最原始略有微酸的涩感——在日常五十度高温的土城，这等惬意算是怡人的享受。

多数茶棚装设简陋，只树荫下支起几个棚子，铺上帆布或大袋子遮阳即可；这还算讲究，多数时候仅一老妪一小桌，几张塑料椅数个水桶，便是个喝茶谈天的所在了。有的茶水铺子也兼卖早餐，只需在路旁支个锅，一桶清水供老板洗手，摞一摞铁盘，就是装备齐全。

那做生意的老太先燃起煤块，锅里下油；又拎出一桶状似的粘稠面糊，干瘦黝黑的右手熟稔地快速揪起一团团来，投进锅内。随着“滋滋”声与白气，面糊在热油中迅速成型，聚成一团浑圆，再待到色泽焦黄，即可捞出——这称作“宰莱比耶”（北非传统面食??????）。宰莱比耶形似闽南的炸枣，味道也相近，内部却无填料。它捞出后亦丢在铁盘内，洒满白糖；享用也不必矜持，径直大胆地趁热抓起，多裹些糖再送入口中——外皮酥脆发甜，内里松软温热，令人大呼过瘾。要是遇上一月的喀土穆，在刚入了冬的清晨，便能看见裹着羽绒服发抖的“??????”（喀土穆人）三五成群地围坐在土坯路上支起的锅炉旁，就着克尔克迪，吃着刚出锅的宰莱比耶，照常扯着牛皮。这样，即便是沙漠里的冬天也平添了几分热气。

（克尔克迪和宰莱比耶）

集装箱

在喀土穆时，公寓的大门外是一条宽阔的土路，再便是摆了两个球门的沙地操场。这足球场简陋不堪，不只因偶有隆起的小土包，更因为上面突兀地杵着个大红色集装箱——路口拐角的蓝箱子是个杂货铺，穆加希丁大街的绿箱出售些小玩意儿，但这一个又是什么用处？

大约昏礼过后，集装箱的一侧开了门，人也多起来。集装箱里的老小将屋内的桌椅和绳编铁床搬出，摆在外头。入门口是两张美式落袋台球桌，绿色台布，台面平整，多是打八球，打一局仅3苏丹镑（约合1元人民币）。两张球桌共用三把球杆、一把架杆和一个三角框（????），倒不显老旧。走过台球桌上一级台阶，是两台高清壁挂电视、两张绳床和数把浅蓝椅子；一台电视用作看足球赛，另一台则连上了Xbox，供人花钱消遣。台球和电视，夜里再算上他自家茶水生意，这红色集装箱就是四周居民的休闲去处。

（家对面的集装箱）

喀土穆毕竟是国际大都市，集装箱聚集的不仅有当地居民，还有些来自埃及、索马里甚至埃塞的中青年移民，但绝大多数都操着一口流利的“福斯哈”（????，意为阿拉伯语标准语）。有一回我正打着台球，门口走进了一个说英语的黑人大汉。他自称麦克，刚从南苏丹逃难来，要投靠住在附近的哥哥艾哈迈德，却不知道住址。有赖于早年还保留的阿、英、法三语教育，喀土穆人说一两句英语倒不困难；加上混迹此处的人涵盖了本地的三教九流，只半小时便把艾哈迈德找到了。兄弟二人躲过战乱在异乡团聚，相拥流下泪来，此中感情外人难以体会。

说起此事，大半该归功于集装箱的常客拉姆兹（????）。拉姆兹约莫三十岁，是个本地二流子，平日总显摆英语，气质也有几分孔乙己的味道。直到遇见来自英语国家的麦克，总算有了大显身手的机会。据拉姆兹说，他曾自费在乌干达留学一年半，因此平时也高傲几分。要论台球，拉姆兹在一帮社会闲散人员中也是一等一的好手，打球时却绝口不说阿语，让其他人嗤之以鼻。麦克和哥哥相见那晚，两人和我们一道坐在户外吊床上，嗑着瓜子看星星，相谈甚欢，甚至聊了些南苏丹的宗教状况。艾哈迈德早早定居下来了，正好住在朱巴街（朱巴是南苏丹首都）；麦克暂时要寄住哥哥家，正找着工作；拉姆兹希望出国看看，我告诉他或许可以来中国，不知现在如何了。

狗帮

土城的居民除了人类和猫，还有狗。

活跃在土坯路的狗不同于家犬，它们是野性难驯的一类，对人类充满警惕性。同时它们社会性极强，甚至各自形成了帮派。不同的狗帮间常有争夺领地的斗殴，内部则等级森严。

（本街区的狗帮在交警队门口午睡）

每日正午，以我们住所门口为据点的狗帮会准时集会，为首的是一条毛色黑亮的大狗，曾将相邻街区的一条白狗咬瘸了腿，甚是凶猛。到了集会时间，黑狗一跃而上，坐到我们门口台阶上，朝天发出一声悠长类似狼的嚎叫。不多久，以它为中心的四周，则迅速蹲坐了一圈模样各异的“手下”。本区的狗帮浩浩荡荡，足有十条之多，比起别的街区也算个大帮派了。但他们的据点却颇为寒掺，仅仅公寓门口草丛后十来平米·的沙土平地而已，以至于它们的首领无法像水街（地名）的花狗一样，站在高高的小土堆上发号施令。

（家门口是狗帮的据点）

过了正午，烈日带来的炎热还未散去，狗帮便会寻一处地方，排队睡觉，直至日落。有时它们直接摊倒在家门口，敞着肚皮吐着舌头；有时则窜到隔壁的交警队去，赖在皮卡下不走，但狗多势众，只一两人也奈何不了它们。有一日我照常回家，大概是扰了黑狗的清梦，或是狗帮刚殴斗归来，我刚过草丛便被几条狗边吠边追了出来，早有埋伏似的。就这样，赶在太阳落山前，我和狗帮开始了一场无因而起的赛跑，匆忙中还跑掉了一只鞋，颇为狼狈。

我与狗的缘分不够，别人却有。在苏期间结识了一位驻外员工，我们且称他为陆哥。他常驻苏丹有数年时间了，收养了一条脱离狗帮的黄毛狗，取名叫“屋里”。虽成了家犬，但依然保留着从前怕人的习性；不仅怕人，更从不出家门，只待在屋里，再也没踏上大院外那一条条纵横交错、黄沙漫天的土路。

后来陆哥结束常驻回国，“屋里”托了朋友照顾，大概也不会回到墙外了。

但我却依然向往喀土穆——不是向往那些平整光鲜的北部街道，而是暗藏在土坯路后真正的土城世界——那才正是它独有的腔调。

喝了尼罗河的水，总会再回去的。

王毅峰

年10月18日凌晨于松江

文案｜王毅峰

排版｜王浩东

赞赏

长按







































中科获“聚力共健”品牌影响力
白癜风医院


转载请注明:http://www.douguohua.com/gtmjj/14938.html