讲述者：海鸥

1、

这世界上所有的爱都是为了相聚，只有父母的爱，是为了别离。

年我坐上了去英国的飞机。

爸爸提着我的大包小包我们送到机场，收拾行李的时候，我跟他说很多东西用不上，他精简精简再精简，还是给我塞了两个行李箱。

男朋友在机场等我，看到我们这个阵仗吓了一跳，他说还以为我们是要搬家呢。

我没说话，爸爸喃喃了一句「可不是搬家吗？」

我有点难过，甚至想跟爸爸说我不去了。

爸爸把我和男友的手拉在一起，他似乎有千言万语，最后他只是捏了捏我俩重叠在一起的手。

「去吧！」

2、

年，我六岁，成了个没妈的孩子。

我睡得迷迷糊糊的，有人把我从床上抱起来，医院。

我没睡好，就一直哭闹，抱着我的那个亲戚就凶我。

「现在哭什么哭！待会儿看了你妈最后一眼你才该哭！」

医院里人很多，我一会儿被抱到这儿，一会儿又被赶到那儿，但是我始终没有看到爸爸妈妈。

大人之间有种很奇怪的氛围，让人感到压抑，虽然他们一直在交谈，但是我觉得周围好像一点声音都听不见一样。

爸爸眼眶通红，眼睛里也全是红血丝，他抱起坐在墙角的我，跟周围的人寒暄，说感谢他们的帮助。

然后他跟我说「咱去看妈妈吧。」

3、

其实我对妈妈没什么印象，我很小很小的时候她就生病了，大概我刚上幼儿医院里了，医院里回来一段时间，但是没过多久又得回去。

小时候给我扎小辫，缝衣服，参加家长会的都是爸爸，对于妈妈最深的记忆就是我趴着画画，画完给床上的她看，告诉她我画的一家人出去玩，妈妈拿着我的画夸我画得好，夸着夸着她就哭了。

妈妈去世以后我就被送到了乡下爷爷奶奶家，他们六十岁了，种着几块田，山上还有菜地，家里还养了好几头猪，我常常一觉醒来只看到锅里面有冷掉的稀饭，他们俩早就出门去了。

我在爷爷奶奶家里住了一个月，我爸终于来接我了，那天爷爷奶奶难得没有一大早就出去。

那天的早饭有煮鸡蛋，我迫不及待地想剥着吃，结果烫得把鸡蛋摔在了地上。

奶奶骂我笨手笨脚，爸爸捡起鸡蛋小心地给我剥开放进碗里，爷爷开口问他后事都处理完了没有。

其实我那会儿还是没有完全明白“死”是什么意思，但是听到“后事”这两个字还是忍不住打了个哆嗦。

爸爸沉默了一下，他说他要出去打工，争取早点把这几年欠的钱给还了。

奶奶说他早就该这么做，为了个女人守在县城里不划算，现在人走了还留下一笔债。

我听见他们你一言我一语的，突然觉得嘴里的鸡蛋噎得慌，咬在嘴里都吞不下。

爸爸看见我吃鸡蛋吃得有点噎，他用勺子把鸡蛋切成很多小块，然后又给我倒了点水。他跟爷爷奶奶说他买了票，今天要带我一起走。

可能是喝了水，我一下就没有那么堵得慌了，我缓了口气，抬头正好看见爸爸凹下去的眼窝，稀稀拉拉的胡茬。

4、

我最终还是没能跟着爸爸一起出去，因为奶奶指着他的脑门骂他傻。

「你是去打工的，带着个小孩儿你还能找到工作吗？」

我还记得爸爸当时的神情，爸爸眉头皱起，我觉得好像一整个鸡蛋黄都卡在了喉咙里。

我按了按他的眉毛，跟他说我想要新衣服，他要记得给我买回来。

爸爸走的时候我跟着奶奶送他到客运车站，爸爸让我骑在他的肩头，一路跟我聊地里种了什么菜，飞过去的小鸟是什么。

奶奶看不下去，就让我爸爸把我放下来歇口气，爸爸摇摇头说，我只有这么一个闺女，她妈又走的早，我不宠谁宠呢！

他上车的时候给我塞了一把零钱，有绿的紫的，我还不会做加法，但是我感觉这对于我来讲就是一笔“巨款”。

爸爸一走就是大半年，那时候农村还不像现在那样家家都有电话，我常常要跑好几条泥巴路，跑到一个伯伯家里，给点钱用他们家的座机给爸爸打电话。

奶奶问我都给爸爸聊什么，我就说我们聊山上的花开了两天就谢了，我去喂猪的时候发现有了小猪，爷爷和奶奶最近回来的都很晚......

「浪费钱！」

奶奶狠狠地看了我一眼，那个眼神让我毛骨悚然，后来我就再也不敢再去打电话了。

对于爷爷奶奶我其实没什么特别的感情，因为我每天真正和他们在一起的时间，可能还没有我和那几头猪在一起的时间多。

他们出门很早，有天我迷迷糊糊起来上厕所就看见他们出门了，那会儿太阳都还没出。

中午一般就奶奶一个人回来，她做点饭装好又出门，等到他们都回来的时候，太阳都要落下去了。

我们很少交流，甚至他俩都不怎么交流，吃完饭他们就在大屋的凉椅上坐着，什么都不做，也什么都不说，就是沉默地并排坐着。

大屋的灯泡是黄色的，打在他们脸上蜡黄蜡黄的，看着他们行将就木的神情，好像生活一点指望都没有，我不知道为什么，想起他们就觉得压抑得慌。

我也不知道我是什么时候学会的做饭，可能是某天醒来发现锅都刷了的时候，也可能是某个下午饿得头晕的时候。

发现我会做饭以后，奶奶对我的称呼从没用的死丫头，变成了死丫头，然后她中午就不回来了，我做好饭给他们送到山上去。

我经常用石子在地上涂涂画画，画完了跟家里的几头猪说这是我画的一家人出去玩，那几头猪哼哧哼哧地回应我。

最开心的是伯伯从泥巴路那头走到我们这儿，在院子里喊我去他们家，爸爸待会儿要给我打电话。

我不打电话过去，爸爸还是会经常打电话回来，他先让伯伯去喊我，估摸着我们差不多到了他又打回来，我就能接到他的电话了。

我很高兴和爸爸聊天，但是我不敢再和爸爸说那些花啊猪啊的事了，奶奶说聊这些是在浪费钱，我就学着奶奶的语气，问他有没有给我找到新妈妈，我想要新妈妈。

5、

爷爷奶奶迟迟没有回来，我依然是自己去地里摘了菜，端了个小板凳站在灶台上忙活，门突然响了，我以为是邻居家的猫又跑了过来，忙招呼道：“喵喵，饭菜马上就好了，你今天可别偷吃哦！”

自从跟爷爷奶奶一起生活后，我就养成了跟小猪、小猫、小狗讲话的毛病，仿佛他们就是我的朋友一样。

没有听见猫叫，我一回头，发现拎着大包小包站在门口的人，虽然逆着光，可那轮廓，我再熟悉不过。

我跳下矮凳，扑过去抱住他：“爸爸！”

“哎！”爸爸紧紧地把我搂在怀里。

我看着他的眼眶微微发红，听见他回应我的声音里也带着哽咽，爸爸一定也是太想我了，就跟我想他一样。

爸爸带回来了好多吃的，书还有新衣服，他一边给我看一边把东西放在桌子上，最后居然摆满了一桌子。

他问我爷爷奶奶什么时候回家，我摇摇头说不知道，但是天黑之前肯定能回来，爸爸抱着我又哭了。

那天晚上他们吵了一架，最开始爷爷奶奶看见他很高兴，但是爸爸却对他们发了火，说他们完全没管我。

「她还这么小，你们就把她一个人丢在家里，还要自己去做饭。养个猫狗你们都要照顾一下，却对她不管不顾！」

奶奶说我是个丫头片子，养大了迟早是别人家的，能养活就能把彩礼收回来，其他他们管不了。

爸爸很生气，说这是我的女儿，不是个物品，不能用钱来衡量她的价值。

爷爷呢？吹胡子瞪眼地说爸爸没良心，奶奶说爸爸不懂体谅他们，他们每天要种地干活，哪里有那么多时间照顾小孩，不让我饿着就不错了，我爸默默地听着，一双大手在我头顶上轻轻地摸着。

那天晚上我们没有在爷爷奶奶家过夜，留下买给爷爷奶奶的东西，爸爸带着我提着包就出门了，太晚了，没有班车了，爸爸就背着我走在回家的路上。

趴在爸爸背上，我帮他拎着包，我尽量把手伸得离他的身体远一点，那时候我以为他这样会更省力。

爸爸一路上跟我絮絮叨叨了很多，关于他的工作，关于大城市的生活，我并不能完全理解他的意思，但是我喜欢听他说，我趴在他背上很开心地回应他。

我不知道我们回到家是几点了，打开那个尘封了大半年的房屋，爸爸喊了妈妈的名字，说了声我们回来了，靠在他的肩头我清楚地看见他又红了眼眶。

第二天奶奶找上门来，当时爸爸正在给我剪头发，我的头发太久没有好好梳，全都打结了梳不开。

奶奶问爸爸想干啥，爸爸说他错了，自己的孩子就应该自己负责，我也该上小学了，他要接我去他打工的城市。

奶奶直骂我爸糊涂，她说爸爸想得太简单，我这种外地户口去大城市读书根本就是烧钱，爸爸老大不小了，带着我这么个拖油瓶哪个女人看得上？

爸爸根本不理她，带着我避到其他房间去，让我骑在他脖子上玩骑马。奶奶被气得摔门而去，爸爸怕我心里不舒服，抱着我让我别听奶奶瞎说。

6、

我跟着爸爸来到了他工作的城市，在爸爸逼仄狭小的出租屋里我见到了一个陌生的阿姨。

刘姨是爸爸的女朋友，但是我至今也不知道她的全名叫什么。

我坐在椅子上什么话都不说，她看着我笑着问爸爸。

「这就是你的女儿啊，没有你说得那么活泼啊。」

爸爸帮我把我的衣服收拾进简易衣柜，他淡淡地说了句小刘以后你多担待着点。

刘姨笑了，自我介绍了一下之后，又拿水果给我吃，我挺喜欢这个开朗的阿姨的。

他们是同事，刘姨是本地人，平时都住在自己家，偶尔会来出租屋给我爸收拾收拾屋子，休息的时候爸爸会带我们出去走走。

一回家我就画画，我把画拿给刘姨看，告诉她这是我们出去玩。

刘姨也会拿着画一边笑一边夸我画得好。

也许刘姨真的可以做我的新妈妈吧。

我第一次看到爸爸和刘姨吵架，是我刚上一年级的时候，老师说我基础太薄弱了，爸爸就想着要给我报补习班。

他们争吵就是因为这个补习班开始的，刘姨认为没有那个必要，她觉得小学的内容有什么好补的，差点就差点吧，爸爸坚持要我打好基础。

刘姨给我爸一笔一笔地算账，我没听懂这里面的加减乘除，但是也感觉到，那一定不是一笔小数字。

刘姨说她家里本来就不看好他们的感情，一心想要她找个本地人，我爸爸为了我读书的事已经花了不少钱了，手上都没什么积蓄了，拿什么结婚？

面对刘姨的质问，爸爸低头不语，那顿饭不欢而散。

那一次的争吵好像是开了个头，后面他们的争吵次数越来越多，鸡毛蒜皮都可以引爆一次争吵。

后来刘姨就越来越少出现在出租屋里，他们就隔着手机吵。

有天我放学的时候看见刘姨在校门口等我，我很高兴，跑过去抱住了她，我跟她说我很想她，刘姨眼泪唰唰地流。

她送我回到出租屋，在门口她摸着我的脸又哭了，她说我要真是她女儿该多好。

我虽然小，但是已经感觉到她和爸爸之间出问题了，我拉着她的手，很急切地说我就是她的女儿，只要她和爸爸结婚了我们就是真正的一家三口。

刘姨没再说什么，只是说了声。

「傻孩子，大人的事情没有那么简单。」

然后我们进了屋，她在厨房里做晚饭，我就写作业，吃了饭她就给我检查作业。

爸爸回来的时候我刚把作业本全装回书包里，他们两人互相看着，一时都没有说话，最后还是刘姨先开口说她要走了。

爸爸的脸色变得很难看，他点点头，然后就送刘姨下楼，他出去了很久，回来的时候我都快睡着了，爸爸的眼眶又通红通红的，但是什么也没说。

后来我再也没见过刘姨，也没再见过爸爸身边出现其他阿姨。

7、

我六年级那年爸爸带我回了一次老家。

时隔多年再见到爷爷奶奶，我觉得他们老了很多，我以前最深的印象，就是他们挑着扁担上山的背影，还有最后指责爸爸的神情。

我们四个人，坐在屋子里，一时你看看我，我看看你，面面相觑。

奶奶先忍不住流了泪，她这一哭就像是多米诺过牌一样，爸爸也跟着哭了，爷爷也跟着抹眼泪，我不知道为什么，看着心里很难过，也跟着哭了起来。

哭完大家又围在一起，互相说这些年的生活，一年级我跟上进度以后，我每年都会得奖状。

爸爸把这些奖状都收起来，那天他把奖状一张一张地从大背包的夹层里拿出来，给爷爷奶奶一张一张地介绍，如数家珍。

爷爷只是跟着点头，奶奶拉着我的手看了看我，叹口气说丫头片子带那么好干嘛，以后还是别人家的人。

吃饭的时候爸爸提出，他想把县城的房子卖了，凑钱买大城市的房子。

爷爷奶奶说他想太多了，爸爸说我要上初中，他要工作，县城房子总不住人，留着也没用，以前的人情久了不走动，也就没了，留着没用还不如买了给我买个学区房，让我能上个好的学校。

爷爷奶奶叹了口气，他们说不是不想支持，实在是有心无力啊。

那段时间我才知道原来我们家里居然有那么多亲戚，爸爸每去拜访一家亲戚回来，神色都更加苍老。

有天有个堂叔跟着爸爸回来了，他一进门看着我就笑，他说我倒是长得还挺好。

「哥啊，嫂子生病欠的钱你才还完，现在又要借钱，这我们也确实不太好凑啊。」

爸爸没说什么，堂叔又接了一句「要不然把闺女早点嫁人，你也一身轻松，机会也更多啊。」

爸爸脸色变得铁青，还没等他吃完就赶他走。那时候我不想爸爸生气，我跑过去抱住他，跟他说我们都不要去大城市了，就在县城里吧。

爸爸沉默了很久，最后摸了摸我的头，他叹口气说，他怎么样都无所谓了，但是为了我不能就这样啊。

最后加上卖房的钱，爸爸还是凑够了一个二手小套二的首付，我们离开老家的房子的时候，爸爸回头喊了一声妈妈的名字，他这次没有红眼框，挥了挥说，说了声我们走了。

8、

爷爷去世那年我高二，为了不耽误我学习，爸爸一个人回去的。

我其实一直都不清楚爷爷到底是怎么走的，只知道是突发的疾病。

老家只剩了奶奶一人，爸爸那次回去也有接她的意思，但是她舍不得老家。

我不太明白，当时我们乡下才刚铺了石板路，这样的地方有什么好舍不得的。

爸爸摇了摇头，他说有些东西就算变了样了，但就是舍不得丢。

爸爸不在家的时候，我每天都会给他打电话，年的时候路边的公话超市已经绝迹了，只有一些超市里的座机还可以给点钱用。

爸爸回去了三天，回来时明显看到他头发白了好多。

他把背包放在桌上，把自己的东西从包里拿出来，压在背包底下的是一些烙好的饼，晒好的梅干菜。

爸爸看着这些充满乡土味道的东西，说了声人怎么说走就走了呢。

第二天爸爸给自己买了大额保险，受益人是我。

9、

我大学的时候交了男朋友，我们俩都被选中去英国当交换生，我很犹豫，可是男友希望我也去。

我担心爸爸一个人在家，担心出国的费用我们家根本承受不起。

好在交换生免交交换学习期间英国学校的学费，我把这件事告诉爸爸，爸爸没有丝毫犹豫鼓励我去。

他说这么好的机会落在我的身上，爸爸说什么都会支持。

嘴上这样说着，爸爸的烟却抽得更凶了。

出发前一天晚上我搂着爸爸的胳膊，我问他会不会舍不得我，这么多年一直把我照顾得那么好。

他喃喃道，其实他也不知道怎么照顾一个人，妈妈和刘姨都是贤惠又懂忍让的女人。

那是那么久以来他第一次提起妈妈和刘姨。

「你妈走那天，医院看着她才想起，这么久我连杯水都没给她倒过。」

「你刘姨也是，一直都是她在为我打算，我都没为她争取过什么。」

那天晚上爸爸絮絮叨叨地说了好多，他说他自己性格冷漠又孤僻，虽然成了一个家，但是家里的人情打点都是妈妈在做，他最开始接手照顾我的时候，感觉自己像大孩子带小孩子一样。

「娃啊，我这辈子最成功的事就是有了你吧。」

10、

19年突如其来的疫情爆发了，我说要回去，爸爸在电话里说武汉都封城了，让别回了。

我听着心里更是焦急，我问他情况怎么样，他说一切都还好，小区现在统一一个人出去把需要的物资买回来。

「我一个在家也安全，出去买一次的菜够我一个人吃好久了。你别担心我，你照顾好自己就行。」

我听着他轻松的语气，稍微放了点心，还想跟他多说两句，但是他说越洋电话话费太贵了，还不如留着给我多买点好吃的。

我笑嘻嘻地说我不要买好吃的，我要回家吃他做的红烧肉，我爸在电话里笑我就是个没长大的的小孩子。

再后来，我怎么也打不通爸爸的电话了，我拜托认识的人去看，可他们说小区都封闭了，谁也出不去。

最后我几经辗转，终于联系上爸爸买保险那家公司，我说我爸失联一个多星期了。

后来，保险公司打电话过来，说他们进屋的时候我爸已经没了气息了。

我没想到爸爸的那份意外保险在这种时候生了效，也就是那会儿，我突然想起爷爷走的原因，和爸爸一样，突发性脑溢血。

说句实话，我一开始我一直欺骗自己这是诈骗电话，直到保险公司跟我一遍遍给我确认信息。

病毒没能打败他，打败他的是一个人在家发病后的无人问津。

处理后事的时候，社区工作人员给我说，最后一次给我爸送物资的时候，我爸特意要了几斤五花肉，那肉还冻在冰箱里，还贴上了便利贴，写的是女儿的红烧肉。

我看到这里，心像被钝刀扎般疼痛，哭着闹着要回去，男朋友说这种时候回去也见不到，只能隔离。

我连爸爸最后一面都看不到。

我一下没了眼泪，原来最难过的时候哭都是奢侈。

我拉着男朋友的手喃喃说「我爸爸走了，我最后连杯水都没给他倒。」

爸爸他说他这一辈子最成功的事是有我，那我呢？真的值得让爸爸骄傲吗？

一颗星星彷佛从天上坠落。

我常想，我爸当初要是不那么费劲心力的培养我，或许，或许我就能一直在他身边守着他，他也不至于，发病后无人问津，悄无声息的就去了。

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇

转载请注明:http://www.douguohua.com/gtmly/23621.html