▼

柳桦新书《非洲小札》，辑录了七十余则非洲见闻轶事，是柳桦派驻苏丹、贝宁等地工作期间所写。在他的笔下，对陌生之地风土人情的探索，成了既“接地气”又不失野趣的日常生活：捏牛黄、猎麻雀、养公鸡、种韭菜、打响指……率真有趣，令人回味。

BBS时代，这批小文曾顶着“半张碟”的署名俘获大批网友，后归拢刊于《读库》和《读库》，又大受读者好评。柳桦拒绝轻飘飘的旅行文学，希望每一次记录都硬邦邦、沉甸甸，与有种有趣有料的《读库》情投意合，也为国人了解真实的非洲，打开一扇不一样的窗口。

柳桦收藏的各个版本的《走出非洲》。

十几年过去，当初的第一批读者也都已经历了各自的人生浮沉，再读到这本《非洲小札》，他们又是什么感受呢？

小报今天分享一位读者分别写于十几年前和最近的读后感，两相对照，令人唏嘘。

十几年前的读后感

兴奋啊，被柳桦要求来评论一下他的文章（原文参见《读库》里的《非洲，我的非洲》）。

偶然，看到一个叫半张碟的人写的博客，土摩托是这么推荐他的（摘自博客“土摩托日记”）：

他是中戏毕业的，可却没有写剧本，而是当了一名商人，去非洲待了好多年。

我第一次读他的文字是在西祠胡同，他在上面连载了一个根据非洲经历写的故事集，实在是太好看了。

他的文字特别朴实，不抖小机灵，靠的是内容的幽默。可你仔细品味就会发现，他写的幽默其实都是生活中司空见惯的事情，但他能用自己的视角把这些事情中的幽默写出来，这一点其实很难得。

饭局上见过他两次，文如其人，一脸憨厚，待人真诚实在。能交到这样的朋友算你有福气。

然后就开始看他的博客，最先喜欢的是他的“陌生女人的博客”和“有一个人”。一直都很怕这些搞艺术的人，总觉得他们聪明过头喜怒无常，但看到他踏实感性，有时又流露出些许软弱的文字，顿时感到一种强大的场的力量。

后来知道，他有一个跟我家曈曈差不多大的女儿果果。果果生病，他博客上一览无遗的焦虑，让他在我心中的形象陡然又加了不少分。我喜欢他说自己带着生病的女儿医院的路上，忽然女儿说：“看，天安门！”他觉得很值。

这段描述很能表现博主的个性，内心细腻软弱，但又能适时赞美生活。非洲一文，其实还是延续了这种风格。读者能看到的不仅仅是来自非洲的趣闻，更是一个人在一片陌生土地上生活的韧性、达观。往高了说，是对生活本身的热爱。还有无处不在的孤独和乡愁——凸现了这个男人热火朝天地投入非洲旷野时，始终打磨不掉的文艺青年的迷人气质。

所以，强力推荐，要耐着性子穿过那些捕鸟杀蛇的经历所制造出的迷障。有一篇叫作“烹蛇”的小文，里面有这么一段：

我把蛇头下面的一圈蛇皮切开，然后像脱衣服一样，为蛇剥下皮来。雪白的蛇肉一段段露了出来，那个过程真的有那么点色情的意味。

看的时候，所谓“色情的意味”，因为心目中博主根深蒂固的好男人形象，直接打了很多折扣。哎，先入为主害死人。

在另一篇文章《午夜的收音机》中，柳桦在万里之遥的苏丹，突然听到一首《一剪梅》，“刹那间，寂寞咕咚一下，涌上心头，把心塞得满满的。远在北京的家人、朋友，此刻在干什么呢？”

下面这段描写，证明柳桦是个文青，但绝不矫情：

我把车停在路边，我以为我会像电影里演的那样哭一下，至少湿一湿眼角，可是没有，我只是发了会儿愣，非洲原野的寂静从敞开的车窗钻了进来，沉甸甸地压着我，远处，喀土穆的灯火已依稀可辨，无声地亮着。

后来，又看到《读库》上的《非洲的碎片》，如果有个摄像机对准正在看的我，相信我一直是微笑着的，有的地方还笑得很开心。一个在孤独和百无聊赖里，还能调动全身的感觉细胞去感知，甚至幽默感不会减损半分的人，实在是非常强大。这是一张我永远不可能有的强大，跟性别无关。

我非常喜欢这段文字，看到它的时候，我好像走在一个窄窄的胡同里，蓦然遭遇一个等待了很久的老友，因为不知道该怎么面对，恰好这时看见一个小岔路，在他还没看见我的时候，赶紧拐弯，走了：

现在那里是一道黄色的土墙，被烈日晒得明晃晃的，一树非洲红从墙那边探出头，像一丛无声地燃烧着的火。来苏丹这么久，还是第一次看到这样的场面，而女演员又恰好是房东的女儿，我好像听见在遥远的内心深处，有个什么东西慢慢跌落，怦然而碎。

真的，人生就在那么几个时刻，又心酸又美好。是幸福吗？也许吧。

文字是什么呢？有时我们的确需要它糊口、养家，满足自己时时起伏的自尊和虚荣心。但文字给人最大的满足，也许还是某天你知道在很远的地方，在你写出那些文字很长时间以后，会有一个心脏，在遭遇那些文字的时候，跳出一样的频率，不明所以。

谢谢你，看你的文字总是又温暖又快乐。

十几年后，看《非洲小札》

“时间过得真快”，甚至连这句话都因为被用得太多，而落入俗套了。但，也真找不到别的句子来更切肤地表达我的感受。上面那些文字，竟然是十多年前的了。

那时的我，孩子幼小，遍寻“正常”的工作而不得。时间，让我焦虑，让我恐慌，因孩子而生的所有琐碎和心力交瘁，让时间在不知不觉中猝然消失：在孩子的哭闹里，天亮了；孩子开心地玩累了，终于睡了，一天又过去了……我害怕从此以后，自己只能以“某某妈妈”的名义存在于这个世界上，而岁月就这么匆匆流逝，不给我留下任何痕迹。这让我非常害怕。

我手中唯一能对抗这种恐惧和焦虑的，只有电脑键盘，以及那时一个叫作“博客”的东西（曾经无比火热，今天看起来已经像个古董，这也是时间的力量）。我不断地写，事无巨细地写自己的世界，似乎不需要回音地贴在博客上。而困在一百平米的家中，每天裹缠其间的生活总是乏善可陈，我努力地挤些时间给自己，给别样的、别人的生活——读书，读别人的博客，窥看那些我无法到达的世界。

“见招拆招”“不许联想”“人老猪黄”“重返61号公路”“土摩托日记”“天狗行空”“半张碟”……这些曾经以各种方式沸腾过自己，也在不可知的远方抑或咫尺间沸腾过陌生人的园地，此刻也许早已荒芜，不知所踪。但对于那时的我而言，这是另一个“我可以被仅仅称作是我”的世界，我依靠它们休养自己的精神，感受自己存在的世界——我特别珍惜的、别样的世界。

先从土摩托老师的博客里知道了半张碟老师，顺藤摸瓜找到了他的博客，然后才知道《读库》上有一篇他的非洲游记。忘了最初给碟老师的哪一篇博客留了言，也忘了当时说了些什么，只记得与其他粉丝众多却特别高冷的博主不同，碟老师热情地回复了我，大意是让我去看看他写的非洲。

认真想想，不是很爱游记的我，如果不是碟老师的回复，可能真的不会去看他的非洲。因为我不喜欢游记的最重要原因，是这个看似特别琳琅满目的题材，非常容易写得千篇一律，即便文风、遣词造句可以有诸多不同。

这是一类特别考验作者个性、观察角度和行文方式的题材，但写的人往往自恃有大多数人看不到的风景做资本，很容易被那些五光十色淹没而不自知；又或者，本来内在就很贫乏，即使有眩目奇绝的风景做陪，读起来也还是乏味——一种过于丰裕的，乏味。

正如前文那些虽然粗糙直白，却记录了我第一感受的文字所说，《非洲小札》让我非常喜欢，发自内心的。后来从读库六哥的博客里，也知道了还有一些读者非常不喜欢《非洲小札》，其中最常说的一种看法是说《非洲小札》写得一点儿也不“非洲”，说是“通州”也可以。我倒觉得，这难道不是《非洲小札》最与众不同的优点吗？碟老师似乎也说过，原文记忆不清了（这也是时间的礼物），他本无意于写那些非洲所谓的“异域风情”，他想写的，只是自己生命的一段经历。

前不久的亚洲文明对话大会上，拍了好几部现象级电影，德艺双馨的印度国民导演、演员阿米尔汗说：“我从没想过要走向全球，我想走近的是自己的内心。”十多年前甚至更早之前，写下《非洲小札》的半张碟老师，远涉地球另一端，在那片空阔寂寥的大地上，以自己的方式雕刻时光，记取生命的片段，想要走近的，也是自己的内心。

这是人类以创作抵抗生命被时光消融的千百种努力中，最本质也最有力的方式。

十多年来，半张碟从商人的角色又回归了编剧的本行，他很勤奋、敬业，电影电视剧作品不断在大银幕小荧幕上出现，他不再有时间和情感的余裕去写那些“札记”类的文字。有时我会觉得也许另有一个碟老师，今天仍然漫步在那片他热爱的非洲旷野，不断在银幕上出现的“编剧柳桦”只是他的一个分身。

非洲的碟老师偶尔会倏然返回，在他的微博里，在那些抱着电脑蹲咖啡馆辛苦耕耘，却还有闲心窃听他人生活的片刻。那个非洲的碟老师在那片刻的走神里重新出现，津津有味地围观自己侧身其间的人类生活。

这时的他，应该就是那个在非洲猎鸟烹蛇、挑灯看剑，在喀土穆的垃圾场看鹰起鹰落，消磨奢侈独处时光的，碟老师。

年5月

▲

本文作者：角落的蓝调OE

▼

《非洲小札》

最不像旅行笔记的旅行笔记

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇

转载请注明:http://www.douguohua.com/gtmly/20360.html